晨光透過(guò)紗簾灑進(jìn)臥室，葉音音緩緩睜開(kāi)眼睛，身體像是被重型卡車(chē)碾過(guò)一般疼痛。床單上已經(jīng)干涸的血跡提醒著(zhù)她昨晚發(fā)生的一切不是噩夢(mèng)。身側的位置空蕩蕩的，只有凹陷的枕頭證明謝晞懷曾經(jīng)在這里躺過(guò)。
她艱難地撐起身子，發(fā)現床頭柜上放著(zhù)一杯水、兩片止痛藥，還有...一支含苞待放的白玫瑰。葉音音盯著(zhù)那朵花，手指不自覺(jué)地顫抖起來(lái)。這是什么？暴行后的歉意？還是另一種形式的占有標記？
浴室門(mén)打開(kāi)的聲音讓她猛地抬頭。謝晞懷站在門(mén)口，已經(jīng)穿戴整齊，黑色西裝三件套勾勒出他完美的身形，領(lǐng)帶夾上的藍寶石在晨光中閃爍。他看起來(lái)和往常一樣完美無(wú)缺，只有眼下淡淡的青色泄露了他可能一夜未眠。
"醒了？"謝晞懷的聲音比預想的要柔和，他走到床邊，伸手想觸碰葉音音的額頭，卻被她猛地躲開(kāi)。
這個(gè)動(dòng)作讓謝晞懷的眼神一暗，但他沒(méi)有強求。"把藥吃了。"他指了指止痛藥，"醫生一小時(shí)后到。"
葉音音咬著(zhù)嘴唇?jīng)]有回應。她不想吃他給的任何東西，不想接受任何形式的照顧，但身體的疼痛最終戰勝了倔強。她抓起藥片吞下，故意無(wú)視那杯水，讓藥片卡在喉嚨里苦澀地融化。
謝晞懷沉默地看著(zhù)這一切，下頜線(xiàn)條緊繃。他轉身走向衣帽間，回來(lái)時(shí)手里拿著(zhù)一件柔軟的絲綢睡裙。"換上這個(gè)。"他將睡裙放在床上，"你的衣服...不能穿了。"
葉音音這才注意到昨晚那件昂貴的訂婚禮服已經(jīng)被撕成碎片，散落在地毯上如同凋零的花瓣。一陣羞恥和憤怒涌上心頭，她抓起睡裙緊緊抱在胸前，聲音嘶?。?出去。"
令她意外的是，謝晞懷真的轉身離開(kāi)了，還輕輕帶上了門(mén)。
當葉音音艱難地換好睡裙，拖著(zhù)疼痛的身體挪到窗前時(shí)，她看到謝明玥的紅色跑車(chē)疾馳進(jìn)別墅前院。幾分鐘后，樓下傳來(lái)激烈的爭吵聲。
"你瘋了嗎？這就是你所謂的愛(ài)？"謝明玥的聲音尖銳刺耳，"你和你父親有什么區別？"
"閉嘴。"謝晞懷的聲音低沉危險。
"不，我偏要說(shuō)！"謝明玥顯然不怕激怒表哥，"你只會(huì )用父親教你的方式愛(ài)人——控制、占有、強迫！看看她現在什么樣子！"
一陣沉默后，謝晞懷的聲音變得異常疲憊："...那我該怎么做？"
這個(gè)示弱般的提問(wèn)讓葉音音屏住了呼吸。她從未聽(tīng)過(guò)謝晞懷用這種語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)——困惑、猶豫，幾乎是...無(wú)助的。
"學(xué)著(zhù)尊重她，笨蛋。"謝明玥的聲音柔和下來(lái)，"愛(ài)不是占有，而是給予。不是禁錮，而是陪伴。"
這段對話(huà)像一把鑰匙，輕輕打開(kāi)了葉音音心中某個(gè)上鎖的抽屜。她沒(méi)想到謝晞懷會(huì )向任何人承認困惑，更沒(méi)想到他會(huì )聽(tīng)取建議。
醫生到來(lái)后的檢查尷尬而痛苦，但至少確認了葉音音除了皮外傷外并無(wú)大礙。謝晞懷全程站在門(mén)外，直到醫生離開(kāi)才重新進(jìn)入臥室，手里端著(zhù)一個(gè)托盤(pán)。
"吃點(diǎn)東西。"他將托盤(pán)放在床頭，上面是清粥小菜和一杯熱牛奶，"我讓廚房做的，很清淡。"
葉音音別過(guò)臉，拒絕回應。謝晞懷嘆了口氣，沒(méi)有強迫她，只是將托盤(pán)留在那里就離開(kāi)了。
接下來(lái)的日子如同夢(mèng)境般模糊。葉音音被允許待在臥室休息，謝晞懷每天早出晚歸，但總會(huì )準時(shí)在晚餐時(shí)間出現，帶著(zhù)不同的禮物——一束鮮花、一本詩(shī)集、一條柔軟的羊絨披肩...這些禮物被默默放在門(mén)口，葉音音從不當面接受，但它們總會(huì )在第二天神秘消失。
一周后的早晨，葉音音下樓時(shí)發(fā)現餐廳里擺滿(mǎn)了大學(xué)宣傳冊。謝晞懷坐在主位上看文件，聽(tīng)到腳步聲立刻抬頭。
"感覺(jué)好些了嗎？"他問(wèn)道，語(yǔ)氣謹慎得不像他自己。
葉音音點(diǎn)點(diǎn)頭，警惕地看著(zhù)那些宣傳冊。
"我考慮過(guò)了，"謝晞懷放下文件，"如果你想繼續學(xué)業(yè)，本市有幾所不錯的大學(xué)。"
這個(gè)突如其來(lái)的自由讓葉音音措手不及。她小心翼翼地翻看那些資料，最終選擇了本地最好的綜合大學(xué)，主修音樂(lè )理論。謝晞懷沒(méi)有反對，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，第二天就讓人辦好了所有入學(xué)手續。
更令人驚訝的是，謝晞懷開(kāi)始親自參與她的生活細節，以一種前所未有的方式。他陪她參觀(guān)校園，笨拙地嘗試做她喜歡的甜點(diǎn)（結果把廚房搞得一團糟），甚至在她復習功課時(shí)安靜地坐在一旁處理文件。這些舉動(dòng)笨拙卻真誠，讓葉音音堅硬的心墻開(kāi)始出現細微的裂縫。
一個(gè)月后的深夜，葉音音被雷聲驚醒，發(fā)現自己不自覺(jué)地蜷縮在謝晞懷懷里。更可怕的是，這個(gè)認知并沒(méi)有讓她立刻逃離。謝晞懷的懷抱溫暖安全，他的心跳聲平穩有力，在雷雨夜里成了最好的安撫。
"做噩夢(mèng)了？"謝晞懷的聲音帶著(zhù)睡意的沙啞，手臂卻自然地收緊了些。
葉音音沒(méi)有回答，但也沒(méi)有掙脫。這個(gè)默許似乎給了謝晞懷勇氣，他開(kāi)始越來(lái)越多地展現溫柔的一面——為她掖被角，在她熬夜復習時(shí)準備熱牛奶，記住她所有的小喜好并不動(dòng)聲色地滿(mǎn)足。