坐車(chē)回學(xué)校的路上，氣氛更加凝滯。止痛藥的效力似乎上來(lái)了，吉他少年靠在出租車(chē)后座，顯得有些昏昏欲睡，眼皮沉重地耷拉著(zhù)，頭時(shí)不時(shí)輕輕點(diǎn)一下。車(chē)窗外的城市華燈初上，流光溢彩地映在他略顯蒼白的側臉上。
蘇橙橙坐在他旁邊，身體僵硬地靠著(zhù)車(chē)門(mén)，努力拉開(kāi)最大限度的距離。她懷里依舊抱著(zhù)那摞書(shū)，像抱著(zhù)一個(gè)盾牌，而裝著(zhù)藥和繳費單的袋子就放在她并攏的膝蓋上。她能清晰地聽(tīng)到他偶爾因車(chē)身顛簸而發(fā)出的細微抽氣聲，也能感覺(jué)到他身體放松后傳遞過(guò)來(lái)的微弱熱意。那股淡淡的皂角香氣混合著(zhù)醫院消毒水和藥膏的味道，形成一種獨特的氣息，縈繞在她周?chē)?/p>
愧疚感和無(wú)力感如同雙重的藤蔓，緊緊纏繞著(zhù)她的心臟。他本可以躲開(kāi)的。他本可以擁有一個(gè)輕松愉快的周五傍晚。卻因為她，被困在冰冷的醫院里，未來(lái)幾周都要忍受行動(dòng)不便的痛苦，還支付了不菲的費用。他拒絕了她的承擔，甚至拒絕了向肇事者追責，把一切都自己扛了下來(lái)。這份“恩情”對她而言太過(guò)沉重，沉重得讓她有些喘不過(guò)氣，也讓她第一次如此清晰地感受到兩人之間某種無(wú)形的差距——不僅僅是性格上的，還有那種對金錢(qián)、對麻煩截然不同的態(tài)度。她習慣于封閉自己，習慣于不欠任何人情，習慣于在安全距離內生存。他這不顧一切的援手、隨意的承擔和刻意的安撫，像一顆顆巨大的石子，接二連三地砸碎了她平靜的水面，留下動(dòng)蕩不安的漣漪。
車(chē)在學(xué)校門(mén)口停下。蘇橙橙付了車(chē)費（這次她搶先付了，帶著(zhù)一種近乎固執的堅持），小心地扶著(zhù)他下車(chē)。他單腳站立，嘗試著(zhù)用護士給的簡(jiǎn)易拐杖，動(dòng)作笨拙而生疏?？粗?zhù)他一瘸一拐的背影，蘇橙橙差點(diǎn)忘了拿書(shū)和藥袋。
“你宿舍在哪棟？”蘇橙橙問(wèn)，聲音在晚風(fēng)中顯得格外清晰。
“梅園，7棟?！彼丝跉?，調整著(zhù)拐杖的位置。
“我送你回去?！碧K橙橙的語(yǔ)氣不容置疑。這是她現在唯一能做的、也必須做到的事了。
他看著(zhù)她緊繃的小臉和堅持的眼神，沒(méi)有再推辭，只是無(wú)奈地笑了笑：“又要麻煩你了?？磥?lái)今天我這‘麻煩精’的人設是坐實(shí)了?！?他頓了頓，看著(zhù)那個(gè)藥袋，語(yǔ)氣溫和地補充了一句，“錢(qián)的事，真別放心上。你要是實(shí)在過(guò)意不去……” 他似乎在斟酌詞句，最后半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“就當……先欠著(zhù)？以后有機會(huì )再還？比如請我喝杯奶茶什么的？” 他試圖用最輕松的方式，給她一個(gè)臺階下，化解那份讓他都感到有些壓力的愧疚。
蘇橙橙沒(méi)有接話(huà)，只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從校門(mén)口到梅園7棟的路，在平時(shí)看來(lái)不過(guò)幾分鐘的腳程，此刻卻漫長(cháng)得如同跋涉。他撐著(zhù)拐杖，每一次邁步都伴隨著(zhù)沉重的落地聲和壓抑的喘息。蘇橙橙走在他身側稍后一點(diǎn)的位置，一只手虛虛地伸著(zhù)，隨時(shí)準備在他重心不穩時(shí)扶一把，另一只手則緊緊抱著(zhù)兩人的書(shū)本和藥袋。
夜晚的校園比白天更顯寧靜，路燈將他們的影子拉得很長(cháng)。沉默再次彌漫開(kāi)來(lái)，但這次的沉默不再全是尷尬，似乎摻雜了一些別的、暫時(shí)無(wú)法言說(shuō)的東西。只有拐杖敲擊地面的“篤、篤”聲，和他偶爾因疼痛發(fā)出的吸氣聲，清晰地回蕩在空氣里。
“那個(gè)……”他忽然開(kāi)口，打破了寂靜，聲音在夜風(fēng)中顯得有些飄忽，“還不知道你名字呢。救了我一命——哦不，是害我變瘸子的‘罪魁禍首’同學(xué)？”他試圖用調侃化解氣氛。
蘇橙橙愣了一下，才意識到他們經(jīng)歷了這么多，竟然連名字都沒(méi)交換過(guò)。
“蘇橙橙，蘇軾的蘇，橙子的橙。中文系大一?！彼吐曊f(shuō)，名字在舌尖滾過(guò)，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊張。
“蘇橙橙……”吉他少年念了一遍，聲音溫和，“好名字，像陽(yáng)光的顏色，聽(tīng)著(zhù)就很有活力。我叫白辰一，白色的白，辰星的辰，一二三四的一。金融系，也是大一?！彼D了頓，側頭看她，路燈的光暈柔和了他因疼痛而略顯鋒利的輪廓，“今天……謝謝你送我去醫院，還送我回來(lái)。不然我真得在校門(mén)口一人表演單腳跳了?！?/p>
蘇橙橙的心跳漏了一拍。陽(yáng)光的顏色……她第一次聽(tīng)人這樣解讀她的名字。
“應該的?！碧K橙橙只說(shuō)了這三個(gè)字，聲音輕得像嘆息。她心里想說(shuō)的是無(wú)數個(gè)“對不起”，但此刻卻覺(jué)得任何道歉都顯得蒼白無(wú)力。
終于，梅園7棟的輪廓出現在眼前。宿舍樓門(mén)口亮著(zhù)燈，進(jìn)出的男生好奇地打量著(zhù)他們這對組合——一個(gè)拄著(zhù)拐、臉色蒼白的帥哥，和一個(gè)低著(zhù)頭、抱著(zhù)書(shū)的安靜女生。
“對了，上次讓你加入吉他社的事，你考慮得怎么樣了？”
“我還沒(méi)想好……”
“那你可要快點(diǎn)了，報名馬上就要暫時(shí)截止了！哦對，吉他社兩周后有個(gè)迎新小演出，我報了名要當吉他手的，這下泡湯了?；仡^要是吉他社那邊有啥需要幫忙的，或者……嗯，我行動(dòng)不便，可能還真得麻煩你這位‘肇事現場(chǎng)目擊證人’搭把手?！彼_(kāi)了個(gè)玩笑，試圖沖淡蘇橙橙臉上顯而易見(jiàn)的緊張和愧疚。
他停頓了一下，像是忽然想起什么，有些不好意思地摸了摸鼻尖，“那個(gè)……方便的話(huà)，要不加個(gè)微信？這樣萬(wàn)一我‘碰瓷’需要后續跟進(jìn)，或者吉他社有跑腿的事兒找你，也方便聯(lián)系。保證不隨便騷擾！”他語(yǔ)氣輕松，帶著(zhù)點(diǎn)少年氣的坦率，眼神里卻透著(zhù)一絲不易察覺(jué)的期待。
蘇橙橙沒(méi)料到這個(gè)請求，抱著(zhù)書(shū)的手下意識緊了緊。她飛快地瞥了他一眼，路燈下他坦蕩的笑容似乎帶著(zhù)某種魔力。她點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音比剛才更輕了些：“好……好的?！彼行┦置δ_亂地想單手掏出手機，懷里的書(shū)立刻搖搖欲墜。
“哎，小心！”白辰一想伸手幫她扶一下書(shū)，可是他拄著(zhù)拐杖，不便行動(dòng)。蘇橙橙書(shū)抱穩了書(shū)。她終于單手解鎖了手機，調出了自己的二維碼。白辰一也趕緊騰出一只手，動(dòng)作因為拄著(zhù)拐杖顯得有些笨拙。他掏出手機，屏幕的光照亮了他專(zhuān)注的側臉和幾只循光而來(lái)的飛蛾。隨著(zhù)“滴”的一聲輕響，好友請求發(fā)送成功。
“好了?！卑壮揭皇掌鹗謾C，看著(zhù)蘇橙橙屏幕上彈出的新朋友通知，嘴角彎起，“那……以后就麻煩蘇橙橙同學(xué)了?！?/p>
“同學(xué)能幫我拿一下書(shū)嗎？”白辰一叫住了一個(gè)剛要往里走的高個(gè)子男生。那位男生點(diǎn)了點(diǎn)頭表示同意。
“我的書(shū)和筆記本……還有藥?！彼噶酥?。
“哦，給你?！碧K橙橙連忙將屬于他的書(shū)和那個(gè)吉他社筆記本抽出來(lái)，還有醫院帶來(lái)的藥袋遞給高個(gè)子男生。高個(gè)子男生伸手接過(guò)。
“謝謝?！闭f(shuō)完他和那個(gè)男生正往里走，突然他轉過(guò)頭來(lái)，“那個(gè)……蘇橙橙，”很認真地看著(zhù)她。他的眼神在燈光下顯得格外深邃，帶著(zhù)一種安撫人心的力量，“今天的事，真的別再覺(jué)得抱歉了。保護一個(gè)差點(diǎn)被撞到的同學(xué)，這選擇我做一百次都不會(huì )后悔。雖然結果有點(diǎn)狼狽……”他無(wú)奈地晃了晃自己的傷腳，“但這跟你沒(méi)關(guān)系，純粹是我運氣不好外加滑板小子技術(shù)太菜。所以，別給自己壓力，好嗎？”
他頓了頓，嘴角揚起一個(gè)溫暖而真誠的弧度：“認識你，挺……特別的。雖然方式有點(diǎn)驚險?！彼壑械男σ饧由盍诵?，“回去好好休息。晚安?！?/p>
宿舍門(mén)緩緩合上，隔絕了他帶著(zhù)傷卻依舊明亮的笑容，也隔絕了蘇橙橙復雜難言的目光。
蘇橙橙隱約聽(tīng)到他和那位男生的對話(huà)?！八悄闩笥褑?？“不……是?！?/p>
她聽(tīng)到后站在原地，臉頰微微泛紅。此刻雖然懷里只剩下的那幾本厚重的書(shū)本，但那份重量似乎有千斤重，遠不及剛才抱著(zhù)兩人書(shū)本時(shí)的沉重。