這天晚上，錄音異常順利，提前結束。尹辰回到家，看著(zhù)母親為他留的夜宵和溫暖的笑容，心里那點(diǎn)殘存的疑慮終于被壓到了最角落。他需要回歸正常，需要給一直擔心他的粉絲一個(gè)交代。
他走進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)了久違的直播設備。
當熟悉的開(kāi)場(chǎng)音樂(lè )響起，鏡頭亮起，尹辰那張帶著(zhù)些許疲憊但依舊清俊的臉龐出現在屏幕上時(shí)，直播間瞬間被洶涌的彈幕淹沒(méi)。
【啊啊啊哥哥你終于回來(lái)了！】
【大哥??！擔心死我們了！】
【是不是出什么事了？】
【私生飯的傳言是真的嗎？大哥你還好嗎？】
看著(zhù)滿(mǎn)屏的關(guān)心和擔憂(yōu)，尹辰心頭一暖，同時(shí)也感到一絲愧疚。他調整了一下麥克風(fēng)，露出一個(gè)安撫性的笑容，聲音帶著(zhù)直播時(shí)特有的溫和磁性：
“大家晚上好，好久不見(jiàn)，讓大家擔心了?！彼D了頓，語(yǔ)氣誠懇而坦然，“首先，謝謝大家的關(guān)心，我很好，真的。關(guān)于網(wǎng)上的一些傳言，大家不要過(guò)度擔心，也不要再去傳播未經(jīng)證實(shí)的消息?！?/p>
他看著(zhù)鏡頭，眼神認真：“沒(méi)有所謂的‘私生飯人肉住址’騷擾到我，至少目前我這里一切平安。前幾天停播，確實(shí)是因為家里有點(diǎn)私事需要處理，比較耗費心神，想靜一靜，所以就沒(méi)上線(xiàn)。讓大家胡思亂想，是我的不對，抱歉?！?/p>
他的解釋清晰、直接，帶著(zhù)一種讓人信服的平靜。他沒(méi)有完全否認傳言，但明確表示自己并未受到實(shí)質(zhì)騷擾，并將停播原因歸結為家事，既給了粉絲交代，也避免了過(guò)度刺激可能存在的窺探者。
彈幕的風(fēng)向瞬間轉變：
【沒(méi)事就好！沒(méi)事就好！】
【原來(lái)是家里有事，哥哥辛苦了！】
【哥哥照顧好自己和家人！】
【不信謠不傳謠！守護最好的哥哥！】
看著(zhù)屏幕上暖心的留言，尹辰緊繃的肩膀徹底放松下來(lái)。他拿起旁邊的吉他，指尖劃過(guò)琴弦，流淌出舒緩的前奏?！昂昧?，過(guò)去的事就不提了。今晚想唱幾首安靜的歌，陪大家聊聊天，就當…補償大家這幾天的等待，好嗎？”
溫柔的歌聲在直播間里響起，驅散了之前所有的陰霾和猜疑。至少在這個(gè)夜晚，在這個(gè)由聲音構筑的小小空間里，平靜和溫暖重新成為了主旋律。
***
與此同時(shí)，云水秘境深處。
夜已深沉，白日里喧囂的風(fēng)聲也沉寂下來(lái)。洛棠影下榻的是一間由當地老屋改造的民宿，木質(zhì)的結構散發(fā)著(zhù)淡淡的松香。窗外是深邃無(wú)邊的墨色山林，只有零星的蟲(chóng)鳴點(diǎn)綴著(zhù)寂靜。
房間內只亮著(zhù)一盞昏黃的閱讀燈。洛棠影靠在鋪著(zhù)厚厚民族刺繡毯子的木床上，腿上放著(zhù)筆記本電腦，屏幕上是白天拍攝的素材預覽窗口。她的眼睛有些干澀，連續幾天的跋涉和高強度工作帶來(lái)的疲憊感終于洶涌襲來(lái)，但大腦卻異常清醒，像被無(wú)數根細線(xiàn)拉扯著(zhù)，難以沉入睡眠。換了個(gè)陌生環(huán)境，加上心底深處那點(diǎn)沒(méi)能完全放下的煩心事，她的失眠癥又犯了。
她煩躁地合上電腦，揉了揉眉心。嘗試了數綿羊、聽(tīng)輕音樂(lè )，甚至民宿主人推薦的某種據說(shuō)有安神效果的花草茶，效果都微乎其微。
鬼使神差地，她拿起手機。這里的信號微弱得可憐，時(shí)斷時(shí)續。她嘗試點(diǎn)開(kāi)常用的助眠APP，加載的圓圈轉了半天也打不開(kāi)。就在她準備放棄時(shí)，手指無(wú)意識地點(diǎn)開(kāi)了另一個(gè)圖標。
幾乎是憑著(zhù)一種模糊的慣性，她在搜索框里輸入了那個(gè)名字：尹辰。
讓她意外的是，他竟然在線(xiàn)！而且，正在直播。
微弱的信號勉強支撐著(zhù)加載出了畫(huà)面。手機屏幕的光映在她略顯疲憊的臉上。畫(huà)面中的尹辰似乎剛唱完一首歌，正放松地靠在椅背上，隨意地和彈幕聊著(zhù)天。他的聲音透過(guò)手機劣質(zhì)的揚聲器傳出來(lái)，帶著(zhù)一點(diǎn)電流的雜音，卻依舊清晰、穩定，像山澗里平穩流淌的溪水，不急不緩。
洛棠影沒(méi)有發(fā)彈幕，更沒(méi)有像其他粉絲那樣激動(dòng)地刷禮物。她只是默默地把手機音量調到了一個(gè)合適的、不會(huì )打擾自己，卻又足以清晰聽(tīng)見(jiàn)他聲音的程度，然后把手機放在了枕邊。
她重新躺下，閉上了眼睛。
為了不打擾同屋的助理，她戴上了藍牙耳機，尹辰的聲音持續傳來(lái)。他回答著(zhù)粉絲無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，偶爾輕笑一聲，或者隨口哼唱幾句不成調的旋律。那聲音沒(méi)有特定的含義，沒(méi)有激昂的情緒，就是一種平和、持續的聲波。
很奇怪，在杭州時(shí)，她聽(tīng)到這個(gè)聲音只會(huì )聯(lián)想到冰冷的審視和莫名的敵意，讓她心煩意亂。但此刻，在這遠離塵囂的深山木屋里，在這萬(wàn)籟俱寂的深夜，這平穩、溫和、帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的疲憊的聲音，卻像一種奇特的安撫劑。
那些煩亂的思緒，關(guān)于被誤會(huì )的委屈，關(guān)于不想離開(kāi)的房子的執念，甚至關(guān)于白天拍攝的構圖和剪輯的焦慮……在這持續不斷的、毫無(wú)攻擊性的聲波浸潤下，竟然一點(diǎn)點(diǎn)被熨平、被稀釋。
洛棠影的意識開(kāi)始模糊，緊繃的神經(jīng)如同被溫水浸泡般慢慢松弛下來(lái)。尹辰聊天的內容她一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，但那聲音本身的頻率和節奏，卻意外地契合了她此刻渴求平靜的腦波。
她不知道尹辰在直播里澄清了謠言，更不知道他因為她的“消失”和工作的忙碌而暫時(shí)放松了警惕。她只知道，在這個(gè)遠離杭州的雨林之夜，這個(gè)她原本有些“煩”的聲音，竟然成了她對抗失眠的唯一解藥。她甚至沒(méi)有意識到自己什么時(shí)候松開(kāi)了緊皺的眉頭，呼吸變得悠長(cháng)而平穩。
枕邊的手機屏幕上，直播還在繼續。尹辰毫無(wú)所覺(jué)地對著(zhù)鏡頭微笑，分享著(zhù)新歌的創(chuàng )作靈感。而千里之外，那個(gè)被他深深懷疑、視為巨大威脅的女人，正枕著(zhù)他平靜的聲線(xiàn)，沉入了離開(kāi)杭州后的第一個(gè)、也是唯一一個(gè)安穩的夢(mèng)鄉。
窗外的山林，只有夜風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，與耳機里持續流淌的、遙遠的聲波，交織成一片模糊的背景。一種詭異的、基于巨大誤解的“平靜”，在空間的距離和信息的錯位中，短暫地維持著(zhù)微妙的平衡。