深秋的午后，陽(yáng)光像是被時(shí)光之手溫柔稀釋過(guò)的蜂蜜，流淌著(zhù)粘稠而慵懶的暖意，斜斜地潑灑進(jìn)高三（七）班擁擠的教室。無(wú)數細小的塵埃在傾斜的光柱里懸浮、旋轉，跳著(zhù)一場(chǎng)盛大卻無(wú)人喝彩的、永恒的默劇。窗外，曾經(jīng)葳蕤的爬山虎早已褪盡了盛夏的翠色，只剩下零星幾片倔強的紅葉，在微涼的秋風(fēng)里打著(zhù)旋，徒勞地訴說(shuō)著(zhù)季節無(wú)情的更迭，最終飄零在冰冷的窗臺上，像凝固的血滴。
教室里彌漫著(zhù)一種高三特有的、混合著(zhù)疲憊與掙扎的氣息。老舊松木課桌椅散發(fā)出的、經(jīng)年累月的木質(zhì)微酸，頑固地糾纏著(zhù)少年人身上蒸騰的汗味、廉價(jià)發(fā)膠的甜膩化學(xué)香，以及從講臺方向飄來(lái)的、若有若無(wú)的粉筆灰末的干燥氣息。這氣味鉆進(jìn)鼻腔，帶著(zhù)一種令人昏昏欲睡的滯重感。筆尖劃過(guò)粗糙紙張的沙沙聲，如同永不停歇的細雨，密密麻麻地覆蓋了空間里所有其他可能的聲響，構筑起一道無(wú)形的、壓抑的屏障。
“這里……應該做一條輔助線(xiàn)連接到對角……”前排傳來(lái)壓低的氣聲討論，像投入深潭的石子，只激起微不可聞的漣漪，瞬間便被那沙沙的雨聲吞沒(méi)。
林小滿(mǎn)深陷在這片“雨聲”之中。她眉頭緊鎖，形成一個(gè)深刻的“川”字，目光如同被磁石吸附，死死釘在眼前攤開(kāi)的數學(xué)練習冊上。那些復雜的公式和扭曲的符號，像一群狡黠又頑劣的精靈，在她眼前蹦跳、閃爍、相互糾纏，任憑她如何集中精神，也無(wú)法將它們牢牢攥在手心。她煩躁地咬住了塑料筆帽，堅硬的齒痕清晰地印在上面，舌尖嘗到一絲微苦的塑膠味，試圖用這點(diǎn)微不足道的痛感來(lái)喚回潰散的注意力。
“喂，小滿(mǎn)，”旁邊傳來(lái)陳露刻意壓低的嗓音，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的催促，輕輕碰了碰她的胳膊肘，“借我一下三角板？就那個(gè)帶量角器的?！?/p>
“哦，”林小滿(mǎn)頭也沒(méi)抬，幾乎是條件反射般地將手伸向右邊那個(gè)磨得發(fā)亮的帆布筆袋，摸索著(zhù)抽出三角板，順手推了過(guò)去，“給?！?她的動(dòng)作帶著(zhù)一種被打擾后的不耐。
然而，就在她指尖離開(kāi)冰涼的塑料尺的瞬間，她的目光，如同被無(wú)形的絲線(xiàn)牽引，又一次不受控制地、鬼使神差般瞟向了教室后方那個(gè)被午后陽(yáng)光格外眷顧的角落。
周默蹲在那里，像一顆扎根于喧囂之外的、安靜的蘑菇。他面前攤開(kāi)一個(gè)半舊的、邊角已經(jīng)有些銹蝕的鐵皮餅干盒。盒子里并非甜蜜的零食，而是滿(mǎn)滿(mǎn)當當、閃爍著(zhù)金屬冷光的“寶藏”：五顏六色、尺寸不一、螺紋各異的螺絲釘；蜷縮著(zhù)身體、泛著(zhù)銀光的細小彈簧；幾顆早已褪去鮮艷、卻依舊圓潤的玻璃彈珠；還有幾片形狀奇特的金屬片，邊緣帶著(zhù)被暴力拆卸留下的毛刺。他此刻正全神貫注，修長(cháng)而沾著(zhù)些許油污的手指捏著(zhù)一柄尖細的鑷子，小心翼翼地夾起一顆毫不起眼的、約莫只有米粒大小的螺絲釘。他將它高高舉起，迎向從高窗斜射而入的那束光柱。光線(xiàn)穿過(guò)微塵，精準地打在螺絲釘細密的螺紋上，折射出細微而冷冽的金屬光澤。
“……你看這里，”他的聲音不高，卻異常清晰地穿透了教室的背景噪音，帶著(zhù)一種近乎癡迷的興奮，仿佛在向一個(gè)無(wú)形的觀(guān)眾展示著(zhù)宇宙的奧秘，“這個(gè)螺紋的圈數，比上次在舊收音機里找到的那個(gè)多了整整一圈半！螺旋的傾角也更陡峭……這說(shuō)明什么？”他自問(wèn)自答，眼睛在鏡片后閃閃發(fā)亮，“說(shuō)明它很可能來(lái)自一個(gè)更大、更精密，或者承受更大扭力的核心部件！也許是老式鐘表的發(fā)條盒？或者是……某種精密儀器的傳動(dòng)軸？”他沉浸在自己的推理世界里，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)螺絲釘冰涼的金屬表面，仿佛能觸摸到它沉默的過(guò)往。
“又在搞什么鬼名堂？”林小滿(mǎn)心里無(wú)聲地翻涌起一股熟悉的煩躁，像投入熱油的水滴。她幾乎是立刻收回了目光，仿佛被那專(zhuān)注燙到一般，刻意壓低了聲音，帶著(zhù)一種混雜著(zhù)優(yōu)越感和理所當然的不屑，對身旁正用三角板比劃著(zhù)的陳露說(shuō)：“你看他，火燒眉毛的時(shí)候了，還有閑情逸致擺弄這些……破爛玩意兒?！?“破爛”兩個(gè)字，被她咬得格外重，帶著(zhù)一種急于劃清界限的尖銳。
陳露順著(zhù)她的目光瞥了一眼，嘴角立刻撇出一個(gè)毫不掩飾的、充滿(mǎn)鄙夷的弧度：“嘖，周默又研究他的‘垃圾博物館’了？真服了他，哪來(lái)的這么多閑情逸致！我們一個(gè)個(gè)都快被題海淹死了，他倒好，跟個(gè)沒(méi)事人似的，好像高考跟他沒(méi)關(guān)系一樣?！?她捏著(zhù)三角板，夸張地搖了搖腦袋。
“就是，”林小滿(mǎn)立刻附和，語(yǔ)氣斬釘截鐵，仿佛在宣判某種不容置疑的真理，“有這閑工夫，多啃幾道壓軸題，多做幾套模擬卷不好嗎？?jì)粽@些沒(méi)用的！” 她說(shuō)著(zhù)，用力扭回頭，強迫自己的視線(xiàn)聚焦在黑板上老師留下的、龍飛鳳舞的解題步驟上。然而，眼角的余光卻像有了自己的意志，頑固地、一次次地溜向那個(gè)角落。那個(gè)固執地蹲在地上的身影，那份在她看來(lái)荒謬絕倫、毫無(wú)價(jià)值的“堅持”，像一根細小的、帶著(zhù)倒刺的針，精準地扎進(jìn)了她心里某個(gè)被“有用”和“效率”層層包裹、平時(shí)絕不允許“無(wú)用”入侵的角落，帶來(lái)一陣尖銳而陌生的刺痛，伴隨著(zhù)一絲難以言喻的癢。
放學(xué)的鈴聲終于如同一聲遲來(lái)的、沙啞的赦令，驟然撕裂了教室沉悶的空氣。瞬間，巨大的聲浪爆發(fā)開(kāi)來(lái)——椅子腿與水泥地發(fā)出刺耳的摩擦聲，書(shū)本被粗暴合上的啪啪脆響，同學(xué)們如釋重負的歡呼、討論晚飯去向的喧嚷……像決堤的洪水，洶涌地灌滿(mǎn)了整個(gè)空間。林小滿(mǎn)像是被這聲浪推了一把，猛地從座位上彈起，一把抓起沉甸甸的書(shū)包，動(dòng)作迅捷地甩上肩頭，擠入涌動(dòng)的人流，只想盡快逃離這讓她心煩意亂、幾乎窒息的牢籠。
“哎！小滿(mǎn)！等等我！”陳露像只剛放出籠子的、精力過(guò)剩的雀鳥(niǎo)，從后面猛地拽住了她的書(shū)包帶，興奮得聲音都拔高了，另一只手高高揮舞著(zhù)她的手機，屏幕還亮著(zhù)，“快看快看！我剛刷到的！校門(mén)口新開(kāi)了家奶茶店！‘云朵奶茶’！裝修得超有格調，那個(gè)招牌，粉藍色的，看著(zhù)就超好喝！走走走，我們去拔草！”
林小滿(mǎn)被她拽得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)撞到前面同學(xué)的后背，一股無(wú)名火“噌”地竄上心頭，眉頭擰得更緊了：“別拽！快五點(diǎn)了！再磨蹭食堂連菜湯都沒(méi)了！” 她的聲音里充滿(mǎn)了被強行打斷節奏的煩躁。
“哎呀！食堂那萬(wàn)年不變的破盒飯有什么好吃的！又油又咸！”陳露扭著(zhù)身體，使出撒嬌耍賴(lài)的勁兒，一雙眼睛亮得驚人，充滿(mǎn)期待地盯著(zhù)林小滿(mǎn)，仿佛她拒絕的不是一杯奶茶，而是通往快樂(lè )星球的船票，“就當犒勞一下辛苦一天的自己嘛！就一會(huì )兒，很快的！”
林小滿(mǎn)看著(zhù)陳露那副不達目的誓不罷休的樣子，深知拗不過(guò)她，無(wú)奈地嘆了口氣，剛想邁步，目光卻像被磁石吸住，再一次，不受控制地飄向了教室后方那個(gè)陽(yáng)光眷戀的角落。
周默還坐在他的位子上。那個(gè)鐵皮盒子已經(jīng)收了起來(lái)。此刻，他正對著(zhù)窗外那輪緩緩下沉、將天際染成一片瑰麗橘紅的夕陽(yáng)，手里小心翼翼地托著(zhù)一個(gè)東西——那是一個(gè)用硬紙板、幾根細木條、一點(diǎn)膠水和一小塊凸透鏡拼湊起來(lái)的、結構簡(jiǎn)陋得近乎可笑的裝置，巴掌大小，看起來(lái)?yè)u搖欲墜。夕陽(yáng)慷慨地將最后最濃烈的光芒潑灑進(jìn)來(lái)，在他身上、臉上、還有那個(gè)粗糙的小玩意兒上，都鍍上了一層溫暖而神圣的金邊。他微微側著(zhù)頭，神情專(zhuān)注得如同在進(jìn)行一項關(guān)乎人類(lèi)命運的偉大實(shí)驗，指尖極其細微地調整著(zhù)木條的角度，嘴里念念有詞，像是在和那個(gè)小裝置，或者和那束光，進(jìn)行著(zhù)只有他們才懂的、秘密的對話(huà)。
“你看他又在干嘛？”林小滿(mǎn)的聲音不自覺(jué)地壓得更低，帶著(zhù)一種連她自己都未曾察覺(jué)的、被強行壓抑的煩躁，仿佛周默這種旁若無(wú)人的投入本身就是一種對她專(zhuān)注力的惡意干擾，“都什么時(shí)候了，還在搗鼓這些……沒(méi)用的玩意兒?！?最后幾個(gè)字，她說(shuō)得有些含糊，但那份根深蒂固的不屑依舊清晰可辨。
陳露順著(zhù)她的視線(xiàn)望去，只看了一眼，嘴角就又習慣性地撇了下去，鼻腔里發(fā)出一聲短促的輕嗤：“嗤！誰(shuí)知道呢，估計又在搞他的‘諾貝爾未完成發(fā)明’吧。你看他那副樣子，嘖嘖，認真的喲……真不知道是天賦異稟還是腦子缺根弦?！?她的評價(jià)直白而刻薄，帶著(zhù)青春期少女特有的、不容置疑的“正確性”。
“肯定是后者?！绷中M(mǎn)幾乎是立刻、斬釘截鐵地應和道，像是要急于說(shuō)服自己，也像是在加固某種搖搖欲墜的認知。話(huà)音未落，她猛地加快了腳步，幾乎是帶著(zhù)一種逃離般的迫切，小跑著(zhù)沖出了教室門(mén)，將還在原地慢悠悠收拾文具的陳露遠遠甩在了身后。
“喂！林小滿(mǎn)！你趕著(zhù)去投胎??！等等我！” 陳露不滿(mǎn)的喊聲從身后傳來(lái)，帶著(zhù)被拋棄的惱怒。
林小滿(mǎn)沒(méi)有回頭，只是腳步更快了。走廊里喧囂的人聲包裹著(zhù)她，但她心里那股莫名的煩躁卻像藤蔓一樣纏繞得更緊。周默的那份“堅持”，那副沉浸在自我世界里的專(zhuān)注模樣，像一根頑固的刺，扎在她“實(shí)用主義”的堅硬外殼上。她感到一種尖銳的不適，一種被挑戰的惱怒，還有一種……連她自己都不愿承認的、微弱的困惑：他明明成績(jì)平平，甚至在某些人眼里有些“怪異”，為什么能如此投入、如此忘我地去做這些在她看來(lái)毫無(wú)價(jià)值、甚至可笑的事情？?jì)H僅是因為無(wú)聊嗎？還是……那看似荒謬的行為背后，真的隱藏著(zhù)什么她無(wú)法理解的意義？
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被她用力地甩頭驅散?；闹?！肯定是前者！她對自己說(shuō)，語(yǔ)氣近乎兇狠?？墒?，心底那潭被名為“效率”和“分數”冰封的死水，卻因為這顆意外投入的石子，悄然泛開(kāi)了一圈又一圈，帶著(zhù)癢意和不安的漣漪，久久無(wú)法平息。
晚自習的教室，被重新按下了靜音鍵。慘白的日光燈管發(fā)出穩定而單調的嗡鳴，冷硬的光線(xiàn)均勻地灑落，將每一張年輕而疲憊的臉龐都映照得如同石膏雕塑，只有微微翕動(dòng)的鼻翼和偶爾眨動(dòng)的眼睫證明著(zhù)生命的跡象?？諝饽讨?zhù)，混合著(zhù)粉筆灰的干燥、舊書(shū)本紙張散發(fā)的微霉氣息，以及幾十個(gè)身體散發(fā)出的、被壓抑的溫熱呼吸，形成一種沉重得幾乎令人窒息的氛圍。窗外的夜色已濃如潑墨，只有遠處幾盞昏黃的路燈，像幾枚被遺棄在時(shí)間長(cháng)河里的舊硬幣，透過(guò)蒙塵的玻璃窗，在冰冷的水泥地上投下幾塊模糊、黯淡的光斑。
林小滿(mǎn)攤開(kāi)一本厚如磚頭的物理習題集，密密麻麻的鉛字和復雜的電路圖在她眼前扭曲、變形，最終融化成一片令人眩暈的灰色混沌。公式像滑不留手的泥鰍，怎么也抓不住。她煩躁地用筆尖狠狠戳向桌面，發(fā)出“咚”的一聲悶響，在寂靜中顯得格外突兀，引來(lái)旁邊同學(xué)不滿(mǎn)的側目。她立刻縮回手，假裝揉著(zhù)太陽(yáng)穴，但指尖的冰涼和內心的焦灼感卻絲毫未減。舌尖舔過(guò)干裂的嘴唇，喉嚨里像是堵著(zhù)一團浸了水的棉花，又澀又悶。
“又在神游太虛呢？”旁邊傳來(lái)陳露壓得極低、帶著(zhù)點(diǎn)無(wú)奈和促狹的聲音，像一根細針輕輕刺破了凝滯的空氣，“這道電磁感應的大題，你該不會(huì )又想拖到明天早讀，再追著(zhù)老李問(wèn)吧？” 陳露一邊說(shuō)，一邊用筆帽戳了戳林小滿(mǎn)攤開(kāi)的習題集上那道畫(huà)著(zhù)復雜線(xiàn)圈的題目。
林小滿(mǎn)眉頭擰得更緊，沒(méi)好氣地低聲嗆了回去：“閉嘴！我在思考！” 她的聲音帶著(zhù)一種被戳穿的虛張聲勢。然而，這句呵斥剛出口，她的目光卻像被無(wú)形的磁力吸引，再一次，頑固地、不由自主地飄向了教室后方那片相對昏暗的角落。
周默的身影在那里，像一盞亮度被調低的、卻依舊穩定燃燒的孤燈。他顯然也在自習，但他的方式與周?chē)窀癫蝗?。他沒(méi)有埋頭于題海，而是微微低著(zhù)頭，神情專(zhuān)注得近乎肅穆。他面前的桌面上，散落著(zhù)幾根打磨得光滑的細長(cháng)木條，一塊邊緣被仔細拋光過(guò)的圓形小鏡片，還有一小塊砂紙和幾滴凝固的膠水痕跡。此刻，他修長(cháng)的手指正以一種令人驚嘆的耐心和精度，極其緩慢、極其輕柔地調整著(zhù)一根木條與鏡片之間的角度。他的拇指指腹，帶著(zhù)一種近乎虔誠的溫柔，反復摩挲著(zhù)鏡片冰涼的邊緣，仿佛在安撫一個(gè)易碎的夢(mèng)境。鼻梁上那副細框眼鏡，因為過(guò)分專(zhuān)注而微微滑落，他卻渾然不覺(jué)，仿佛那滑落的弧度也是他精密調試的一部分。額角，在冷白的燈光下，滲出幾顆細密晶瑩的汗珠。
林小滿(mǎn)看著(zhù)他?？粗?zhù)那汗珠折射的微光，看著(zhù)他因屏息而微微起伏的、單薄的肩膀，看著(zhù)他因為終于達到一個(gè)微妙平衡點(diǎn)而唇角無(wú)意識牽起的那抹轉瞬即逝的、純粹滿(mǎn)足的微笑弧度……那些她曾經(jīng)嗤之以鼻、歸類(lèi)為“浪費時(shí)間”、“毫無(wú)意義”的瞬間，此刻在她眼中，仿佛被無(wú)形的放大鏡聚焦，驟然間呈現出一種她從未留意過(guò)的、笨拙而執拗的、驚心動(dòng)魄的美感。
這……算什么？
一股強烈的、帶著(zhù)自我質(zhì)疑的洪流瞬間沖垮了她內心的堤壩。他這樣做，究竟有什么意義？能多考一分嗎？能讓他邁進(jìn)理想大學(xué)的門(mén)檻嗎？不過(guò)是些小孩子過(guò)家家般的幼稚把戲罷了！她甚至覺(jué)得，他這種沉浸其中、旁若無(wú)人的“堅持”，像是對周?chē)新耦^苦讀、為了未來(lái)拼命掙扎的同學(xué)的一種無(wú)聲的嘲諷，一種無(wú)形的、令人煩躁的干擾波。
可是……
為什么她的心臟，在看到這幅景象時(shí)，會(huì )不受控制地漏跳一拍？為什么胸腔里會(huì )泛起一種奇異的、混雜著(zhù)酸澀與悸動(dòng)的暖流？像是有根最柔軟的羽毛，在她心尖上最隱秘的地方，輕輕地、反復地搔刮著(zhù)，帶來(lái)一陣陣難以言喻的癢意和……讓她心慌意亂的悸動(dòng)？這陌生的感覺(jué)讓她煩躁，更讓她感到一絲恐懼。
“喂，”陳露突然又湊了過(guò)來(lái)，聲音壓得更低，帶著(zhù)一種窺探秘密般的興奮和毫不掩飾的八卦欲，眼睛也滴溜溜地瞟向周默的方向，還夸張地做了個(gè)“噓”的手勢，“你說(shuō)，他是不是……是不是這里有點(diǎn)問(wèn)題??？” 她用食指點(diǎn)了點(diǎn)自己的太陽(yáng)穴，表情生動(dòng)得近乎滑稽，“你看他那副樣子，神神叨叨的，好像全世界就他一個(gè)人發(fā)現了什么了不得的大秘密，沉浸在自己的小世界里，怪瘆人的?！?她說(shuō)話(huà)時(shí)，嘴角還粘著(zhù)一小片忘記吐掉的口香糖，隨著(zhù)她嘴唇的開(kāi)合，那片透明的、軟塌塌的東西在她唇邊微微顫動(dòng)，像一只垂死掙扎的昆蟲(chóng)。
林小滿(mǎn)被她這夸張的比喻和動(dòng)作逗得差點(diǎn)笑出聲，緊繃的神經(jīng)似乎松弛了一瞬，她輕輕推了陳露的胳膊一下：“別瞎說(shuō)?！?她的聲音比平時(shí)輕柔了許多，帶著(zhù)一絲連她自己都未察覺(jué)的維護意味。目光卻不由自主地，再次穿過(guò)教室的昏暗，落回周默身上。
她看到他似乎終于完成了某個(gè)關(guān)鍵的調試步驟。他極其小心地、像對待稀世珍寶般，用嘴輕輕吹了吹鏡片表面可能存在的、肉眼難辨的微塵。然后，他從口袋里掏出一塊東西——那是一條洗得發(fā)白、邊緣已經(jīng)磨損起毛的淺藍色格子手帕。他展開(kāi)它，帶著(zhù)一種近乎儀式感的莊重，用最柔軟的角落，極其細致、極其溫柔地擦拭著(zhù)那塊小小的鏡片。動(dòng)作輕柔得如同撫摸情人的臉頰。一股淡淡的、干凈的皂角清香，仿佛隔著(zhù)遙遠的距離，幽幽地飄進(jìn)了林小滿(mǎn)的鼻尖。
等等……
或許……也并非全然……一無(wú)是處？
這個(gè)念頭，如同黑暗中驟然劃亮的一根火柴，微弱，卻帶著(zhù)灼人的溫度，猛地照亮了她心中某個(gè)一直被刻意忽略的角落。她甚至隱隱約約地、模糊地感覺(jué)到，在那看似荒誕不經(jīng)、離經(jīng)叛道的“堅持”背后，在那被所有人視為“無(wú)用”的專(zhuān)注深處，或許真的隱藏著(zhù)一個(gè)她從未想象過(guò)的、截然不同的世界。一個(gè)充滿(mǎn)了微觀(guān)之美、光影之舞、以及純粹探索樂(lè )趣的世界。他沉浸其中的樣子，他認真起來(lái)時(shí)眼中閃爍的那種近乎純粹的光芒……好像……并不像她一直以來(lái)篤信的那樣“不堪”和“可笑”。
日光燈管依舊在頭頂發(fā)出單調的嗡鳴，冰冷的光線(xiàn)均勻地灑在周默身上，卻似乎為他專(zhuān)注的輪廓鍍上了一層柔和的、圣潔的光暈。林小滿(mǎn)的心，像被一只無(wú)形的手，用那根最柔軟的羽毛，輕輕地、卻無(wú)比確定地撥動(dòng)了一下。平靜的心湖瞬間被打破，一圈又一圈陌生而洶涌的漣漪，帶著(zhù)困惑、好奇、一絲難以言喻的吸引力，還有那讓她心慌意亂的悸動(dòng)，急速地擴散開(kāi)去，徹底攪亂了那潭名為“實(shí)用”與“效率”的死水。
“我……”她轉過(guò)頭，目光有些失焦地看向陳露，幾乎是脫口而出，聲音里帶著(zhù)一種連她自己都感到震驚的、陌生的不確定性和一種難以抑制的探究欲，“……我可能……得問(wèn)問(wèn)他了?！?這句話(huà)像一顆投入深潭的炸彈，炸得她自己都有些懵。
陳露驚訝地猛地睜大了眼睛，嘴巴不自覺(jué)地張開(kāi)，那片可憐的口香糖失去了支撐，無(wú)聲地掉落在她的習題冊上。她像看到了外星人降臨地球一般，難以置信地瞪著(zhù)林小滿(mǎn)，眼神里充滿(mǎn)了“你瘋了嗎？”的無(wú)聲吶喊。
放學(xué)后的走廊，喧囂已如潮水般退去，只留下滿(mǎn)地狼藉的寂靜。夕陽(yáng)徹底沉入地平線(xiàn)，將最后一絲橘紅的眷戀也抽離。走廊被拉得長(cháng)長(cháng)的影子，此刻只剩下模糊黯淡的輪廓，如同疲憊的巨獸匍匐在冰冷的瓷磚地上。教室里空了大半，只有零星的幾個(gè)值日生還在慢吞吞地打掃。掃帚與地面摩擦，發(fā)出枯燥而固執的“沙——沙——”聲，像時(shí)間老人緩慢而沉重的腳步。
林小滿(mǎn)故意磨蹭著(zhù)收拾書(shū)包，拉鏈拉上又拉開(kāi)，反復幾次，目光卻如同被釘住，牢牢鎖在教室后方那個(gè)熟悉的身影上。他還在那里，像一座沉默的燈塔，固執地矗立在空曠的教室一隅。
周默背對著(zhù)門(mén)口，正對著(zhù)窗外一株在晚風(fēng)中輕輕搖曳的梧桐樹(shù)。他手里托著(zhù)一個(gè)物件——那是一個(gè)看起來(lái)頗有年頭的單反相機，黑色的機身被摩挲得泛出溫潤的光澤，像一塊飽經(jīng)風(fēng)霜的墨玉。他微微弓著(zhù)背，姿勢穩定得如同磐石，正透過(guò)取景器，專(zhuān)注地凝視著(zhù)窗外。暮色四合，光線(xiàn)昏暗，他似乎在捕捉著(zhù)什么極其難以把握的東西。
林小滿(mǎn)深吸一口氣，終于輕輕合上了書(shū)包拉鏈，那“滋啦”聲在寂靜中顯得格外清晰。她下意識地看了一眼旁邊正慢條斯理拖著(zhù)地的值日生，對方只是從鼻子里哼了一聲，頭也沒(méi)抬。林小滿(mǎn)定了定神，像是下定了某種決心，腳步有些遲疑地、卻又無(wú)比堅定地，朝著(zhù)那個(gè)角落挪了過(guò)去。一步，兩步……她說(shuō)不清自己是想看清他到底在拍什么，還是僅僅想靠近那片讓她感到困惑又著(zhù)迷的“磁場(chǎng)”。
走近了，距離他只有幾步之遙。晚風(fēng)帶著(zhù)涼意，吹拂著(zhù)她的發(fā)梢。她終于看清了。
周默并非在拍那棵司空見(jiàn)慣的梧桐樹(shù)本身。他的鏡頭，他的全部心神，都聚焦在樹(shù)冠高處，那些被晚風(fēng)拂動(dòng)的葉片之間。他在捕捉的，是光與影在葉片快速翻飛、相互交錯的瞬間，所形成的瞬息萬(wàn)變、稍縱即逝的奇妙圖案！暮色中僅存的微弱天光，穿過(guò)層層疊疊的枝葉縫隙，在深綠的葉片上投下流動(dòng)的、跳躍的、形狀不斷變幻的光斑。他的呼吸放得極輕，手指在相機冰冷的金屬按鍵上極其穩定而敏捷地跳躍、微調，眼神透過(guò)取景器，閃爍著(zhù)一種近乎偏執的、發(fā)現珍寶般的狂熱光芒。
“喂，小滿(mǎn)，”周默忽然開(kāi)口，聲音低沉而平穩，依舊沒(méi)有回頭，只是用下巴朝著(zhù)相機屏幕的方向示意了一下，“快看，剛才那個(gè)角度……光穿過(guò)那片葉子的縫隙，剛好打在下面那片葉子上，邊緣銳利得像刀鋒，形狀……像不像一只……一只剛剛振翅、就被瞬間凝固住的金色蝴蝶？”
林小滿(mǎn)的心臟猛地一縮！她幾乎是屏住了呼吸，順從地微微探身，目光投向那塊小小的液晶屏幕。
畫(huà)面定格了。
深綠色的、脈絡(luò )清晰的梧桐葉片上，一片奇異的光影被完美捕捉。幾縷細碎卻異常銳利的金色光芒，如同最純凈的金箔被精密切割，邊緣閃爍著(zhù)冷冽的光澤，組合成一個(gè)抽象卻無(wú)比生動(dòng)的輪廓——那確實(shí)像極了一只蝴蝶！一只翅膀剛剛展開(kāi)到極致，帶著(zhù)一種即將騰飛的動(dòng)態(tài)張力，卻又在百分之一秒內被時(shí)間魔法永恒凍結的金色蝴蝶！它的翅膀邊緣銳利如刃，在昏暗的背景下熠熠生輝，充滿(mǎn)了脆弱而驚心動(dòng)魄的生命力！
“還……”林小滿(mǎn)的聲音卡在喉嚨里，她下意識地舔了舔發(fā)干的嘴唇，才找回自己的聲音，帶著(zhù)一種她自己都未曾預料到的、近乎嘆息的輕柔，“……還挺好看的?！?這四個(gè)字，像四顆小小的珍珠，滾落在寂靜的空氣里。
周默似乎沒(méi)料到會(huì )得到回應，更沒(méi)料到是這樣一個(gè)評價(jià)。他猛地抬起頭，動(dòng)作快得甚至帶起了一陣微風(fēng)。他轉過(guò)臉，那雙總是帶著(zhù)幾分戲謔或漫不經(jīng)心的眼睛，此刻亮得驚人，像是落入了整片星河，里面盛滿(mǎn)了純粹的驚訝，隨即是毫不掩飾的、孩子氣的巨大得意：“是吧！我就說(shuō)嘛！” 他的聲音里充滿(mǎn)了發(fā)現同好般的興奮，鏡片后的眼睛彎成了月牙，“生活中處處都是寶藏，都是稍縱即逝的奇跡！只要你肯停下來(lái)，用心去看，去等！像這種光影的魔術(shù)，平時(shí)誰(shuí)會(huì )注意？誰(shuí)會(huì )為它停留哪怕一秒鐘？” 他說(shuō)話(huà)時(shí)，嘴角上揚的弧度真誠而生動(dòng)，夕陽(yáng)的最后一點(diǎn)余暉仿佛都凝聚在了他年輕而充滿(mǎn)熱忱的臉上，鼻梁的線(xiàn)條顯得格外挺拔，連眼角因笑意而牽起的細小紋路都清晰可見(jiàn)，充滿(mǎn)了感染力。
他身上那股子曾經(jīng)讓林小滿(mǎn)無(wú)比“看不慣”的、對“無(wú)用之事”的執著(zhù)堅持，在這一刻，仿佛被屏幕上那只凝固的“金色蝴蝶”所散發(fā)的光芒徹底點(diǎn)燃，又被他眼中那份純粹的、發(fā)現美的狂喜所浸染，陡然間煥發(fā)出一種奇異而炫目的、令人心旌搖曳的色彩。那色彩如此鮮活，如此有力，瞬間擊穿了林小滿(mǎn)心中那堵用“實(shí)用”和“效率”砌成的高墻。
林小滿(mǎn)的心跳，毫無(wú)預兆地，重重地漏跳了一拍！一股強烈的熱流猛地沖上她的臉頰和耳根。她幾乎是有些狼狽地、倉促地別開(kāi)了臉，假裝被窗外更深沉的暮色所吸引，目光慌亂地投向遠處模糊的樓影。但她的耳朵，卻像最靈敏的雷達，不自覺(jué)地、貪婪地捕捉著(zhù)他聲音里的每一個(gè)起伏，每一個(gè)充滿(mǎn)熱情的頓挫。
“我還在嘗試捕捉不同的光線(xiàn)和角度，”周默顯然被她的反應鼓舞了，興致勃勃地繼續分享，完全沉浸在自己的光影世界里，“比如明天早上，日出前的那一會(huì )兒，薄霧還沒(méi)散盡，光線(xiàn)是那種帶著(zhù)冷調的藍紫色，穿過(guò)霧氣照在沾著(zhù)露水的草葉上，那感覺(jué)……絕了！還有傍晚，火燒云最盛的時(shí)候，光線(xiàn)是暖橘色的，打在玻璃幕墻上反射出來(lái)的光斑……”他滔滔不絕，每一個(gè)描述都帶著(zhù)畫(huà)面感，充滿(mǎn)了發(fā)現的激情。
林小滿(mǎn)靜靜地聽(tīng)著(zhù)。她能清晰地感覺(jué)到，自己對這個(gè)總是做些“無(wú)厘頭”事情的男生，那種根深蒂固的“看不慣”，正在以一種摧枯拉朽的速度，分崩離析，土崩瓦解。取而代之的，是一種洶涌而來(lái)的、混雜著(zhù)巨大好奇、深刻困惑，以及一種讓她心尖發(fā)顫、手足無(wú)措的……陌生悸動(dòng)。這感覺(jué)如此強烈，如此新奇，像一顆燃燒的隕石驟然砸入她平靜的心湖，激起的不是漣漪，而是滔天的巨浪，將她原本熟悉的世界觀(guān)沖撞得七零八落。
“對了，”周默像是突然想起了什么重要的事情，聲音頓住。他放下相機，一只手探進(jìn)自己那件洗得有些發(fā)白的校服外套口袋里，摸索了一下，然后掏出一個(gè)東西，自然而然地遞到林小滿(mǎn)面前。
那是一個(gè)小巧玲瓏的、透明的玻璃瓶，瓶口用軟木塞緊緊封著(zhù)。瓶子里，安靜地躺著(zhù)幾片銀杏葉。葉子已經(jīng)失去了盛夏的鮮綠，呈現出一種深秋特有的、溫暖的枯黃色，邊緣微微卷曲，像疲倦的蝶翼，但葉脈依舊清晰而堅韌，如同鐫刻在琥珀中的金色紋路。
“喏，”周默的聲音帶著(zhù)一種分享秘密般的輕快和真誠，眼神清澈，沒(méi)有絲毫玩笑或戲謔，“上次在操場(chǎng)邊那棵老銀杏樹(shù)下?lián)斓降?。風(fēng)一吹，像下了一場(chǎng)金雨。這幾片形狀特別完整，脈絡(luò )也好看，像……嗯，像小扇子？或者凝固的小火焰？覺(jué)得挺有意思的，就收起來(lái)了。送給你吧?！?他的指尖還殘留著(zhù)一點(diǎn)相機金屬的微涼。
林小滿(mǎn)完全怔住了。她看看那個(gè)躺在周默寬大掌心、顯得格外小巧精致的玻璃瓶，又抬眼看看周默。他的眼神坦蕩而溫暖，像秋日午后干凈的陽(yáng)光。這份突如其來(lái)的、帶著(zhù)草木清香的饋贈，像一顆溫柔的子彈，精準地擊中了她內心最柔軟的地方。
她猶豫了僅僅一瞬。一種莫名的沖動(dòng)壓倒了所有的遲疑和別扭。她伸出手，指尖帶著(zhù)細微的、幾乎不可察覺(jué)的顫抖，輕輕地、小心翼翼地，從周默溫熱的掌心里，拈起了那個(gè)冰涼的小瓶子。
玻璃的涼意瞬間傳遞到指尖，沿著(zhù)手臂的神經(jīng)一路蔓延，卻在心底激蕩起一片暖流。她仿佛握住的不是幾片枯葉，而是一小片被細心收藏、凝固了時(shí)光的秋天，一份來(lái)自那個(gè)她剛剛開(kāi)始窺探的、奇妙世界的邀請函。
“謝……謝謝?！彼穆曇粲行┌l(fā)顫，不是因為緊張，而是因為一種洶涌的、連她自己都無(wú)法命名的、混雜著(zhù)感動(dòng)、羞澀和巨大好奇的情緒洪流。
周默滿(mǎn)足地、純粹地笑了笑，像是完成了一件很重要的事情。他重新拿起相機，目光再次投向窗外，聲音恢復了慣常的輕松：“快走吧，天都黑透了，路上小心點(diǎn)?！?/p>
林小滿(mǎn)用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，將那個(gè)盛著(zhù)秋天的小瓶子緊緊攥在手心，仿佛握住了某種珍貴的力量。她轉身，快步走向樓梯口。走廊里只剩下頭頂幾盞昏黃的白熾燈散發(fā)著(zhù)微弱的光。她忍不住低頭，攤開(kāi)掌心。燈光穿過(guò)透明的玻璃瓶，溫柔地籠罩著(zhù)瓶中的銀杏葉?？蔹S的葉片在光線(xiàn)下呈現出一種溫暖的、近乎透明的琥珀色光澤，細膩的葉脈如同金色的血管，清晰可見(jiàn)。
腳步，不知何時(shí)變得輕盈了許多，帶著(zhù)一種擺脫了某種沉重枷鎖的釋然，更帶著(zhù)一種前所未有的、強烈而新奇的、想要去探究那個(gè)未知世界的沖動(dòng)。那個(gè)曾經(jīng)讓她無(wú)比“看不慣”的周默，連同他那份“無(wú)用”卻熾熱的堅持，仿佛真的在她被“實(shí)用”和“分數”冰封已久的心湖深處，悄然點(diǎn)亮了一小片……溫暖而璀璨的、充滿(mǎn)無(wú)限可能的星空。那片星空的光芒，正透過(guò)她緊握的掌心，源源不斷地傳遞著(zhù)暖意。