雨后的城市泛著(zhù)濕潤的光。許沐晴站在周予安工作室的落地窗前，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)銅戒內側的刻字。身后傳來(lái)腳步聲，周予安端著(zhù)兩杯熱可可走來(lái)，杯沿上堆著(zhù)小小的奶油山。
"加了海鹽。"他將其中一杯遞給她，嘴角掛著(zhù)那個(gè)許沐晴熟悉的、帶著(zhù)少年氣的笑，"就像高三冬天那樣。"
許沐晴接過(guò)杯子，兩人的手指短暫相觸，周予安的指尖有長(cháng)期握筆留下的繭子，觸感粗糙又溫暖。她抿了一口，咸甜交織的味道在舌尖綻開(kāi)——完美復刻了記憶中的味道。
"你記得。"這不是疑問(wèn)句。
周予安靠坐在窗臺上，陽(yáng)光透過(guò)他身后的玻璃，給他輪廓鍍上一層金邊："我記得關(guān)于你的所有事。"他頓了頓，"比如你第一次抽煙，嗆得眼淚直流，卻固執地要抽完。"
許沐晴低頭看著(zhù)杯中旋轉的奶油："那天是我爸確診后的第三天。"
"我知道。"周予安的聲音輕了下來(lái)，"你躲在圖書(shū)館后面的小樹(shù)林里，我跟著(zhù)你去的。"
許沐晴猛地抬頭："你...一直跟著(zhù)我？"
"從高二開(kāi)學(xué)第三周開(kāi)始。"周予安聳聳肩，像在談?wù)撎鞖獍阕匀唬?你每天中午去圖書(shū)館，周三放學(xué)后會(huì )多留一小時(shí)整理筆記，最討厭數學(xué)但總是第一個(gè)交卷..."
"等等。"許沐晴放下杯子，"你跟蹤我？"
周予安耳尖泛紅："不全是。一開(kāi)始是巧合，后來(lái)..."他抓了抓頭發(fā)，"后來(lái)就成習慣了。美術(shù)生嘛，總得找點(diǎn)東西畫(huà)。"
他走向工作室角落的一個(gè)舊木箱，輸入密碼打開(kāi)。許沐晴跟過(guò)去，看到里面整齊地碼著(zhù)幾十本素描本。周予安抽出最上面一本遞給她："畢業(yè)禮物本來(lái)是這個(gè)。"
許沐晴翻開(kāi)扉頁(yè)，呼吸一滯——上面貼著(zhù)一張她的側臉剪影，下面寫(xiě)著(zhù)"2009.6.1，想給她又不敢"。往后翻，每一頁(yè)都是她。上課時(shí)皺眉的樣子，圖書(shū)館陽(yáng)光下打盹的樣子，天臺上被煙嗆到咳嗽的樣子...最后一頁(yè)是空白的，只粘著(zhù)一支干枯的茉莉花——她高中時(shí)常別在書(shū)包上的那種。
"那天本來(lái)想告白。"周予安輕聲說(shuō)，"結果你母親找到我，說(shuō)你因為父親病情不想談戀愛(ài)，讓我別打擾你。"
許沐晴的手指撫過(guò)那些素描，紙張在指尖沙沙作響："我不知道她找過(guò)你..."
"后來(lái)我去倫敦，試著(zhù)忘記。"周予安打開(kāi)另一本素描本，里面是各種服裝設計草圖，"結果設計出來(lái)的全是你會(huì )喜歡的款式。"
許沐晴翻看著(zhù)那些設計，每一張右下角都標注著(zhù)日期和地點(diǎn)。最近的幾張是他們在城東老茶館相遇后畫(huà)的，融合了傳統紋樣與現代剪裁，正是她堅持的方向。
"這項鏈..."她摸出銅墜。
"打開(kāi)看看。"周予安眼中閃著(zhù)狡黠的光。
許沐晴轉動(dòng)銅墜，取出藥片后，發(fā)現底層還有個(gè)小機關(guān)。按下隱藏按鈕，內層彈出一個(gè)微型U盤(pán)。
"十年來(lái)的備份。"周予安遞給她筆記本電腦，"每一張畫(huà)過(guò)你的圖，每一件為你設計的衣服。"
U盤(pán)里有數百個(gè)文件，按年份分類(lèi)。許沐晴點(diǎn)開(kāi)最近的文件夾，里面不僅有設計圖，還有文字記錄：
「2019.5.21 在雜志上看到她的專(zhuān)訪(fǎng)。還是愛(ài)皺眉。設計了一件西裝，肩膀處加了梧桐葉刺繡，她可能會(huì )喜歡...」
「2019.6.15 電梯里重逢。她抽愛(ài)喜了。手抖得差點(diǎn)按錯樓層...」
「2019.7.3 她過(guò)敏送醫，瘦了好多。熬夜做了藥盒項鏈，希望她用不上...」
許沐晴的視線(xiàn)模糊了。一滴淚落在觸控板上，她慌忙去擦，卻越擦越多。
"別哭。"周予安用拇指抹去她的眼淚，"妝要花了。"
"我沒(méi)化妝。"許沐晴抽噎著(zhù)說(shuō)。
周予安笑了："我知道。"他捧起她的臉，"十年了，我還是知道你所有的謊話(huà)。"
許沐晴抓住他的手腕："那個(gè)...倫敦的事..."
"我已經(jīng)聯(lián)系了蘇媛。"周予安平靜地說(shuō)，"她同意把合作項目轉到線(xiàn)上，我只需要每季度去一次。"
"但你的工作室..."
"在哪里都能設計。"他輕輕捏了捏她的手指，"倒是你，真的愿意放棄倫敦的機會(huì )？"
許沐晴想起那份還沒(méi)簽字的調任文件："我想創(chuàng )辦自己的文化雜志，專(zhuān)門(mén)做傳統工藝現代表達。"她頓了頓，"其實(shí)...這個(gè)想法很久了，一直沒(méi)勇氣實(shí)施。"
周予安眼睛一亮："巧了，我剛好認識個(gè)不錯的平面設計師。"
"誰(shuí)??？"許沐晴故意問(wèn)。
"一個(gè)脾氣很差的完美主義者。"周予安湊近她耳邊，"但她皺眉的樣子特別好看。"
許沐晴輕捶他的肩膀，卻被他抓住手腕拉進(jìn)懷里。周予安的氣息撲面而來(lái)——松木、顏料和淡淡的煙草味。這個(gè)吻比雨中的更溫柔，更綿長(cháng)，像是要把十年的空白都補回來(lái)。
分開(kāi)時(shí)，許沐晴注意到工作臺上散落的煙盒和打火機："你剛才說(shuō)...一起戒煙？"
"嗯。"周予安拿起那盒煙，猶豫了一下，還是抽出一支點(diǎn)燃，但沒(méi)有吸，"最后一口。"
他將煙遞給她。許沐晴接過(guò)，深吸一口，薄荷味在肺里轉了一圈又被緩緩吐出。周予安接過(guò)煙，也吸了一口，然后吐出一個(gè)完美的煙圈。煙圈在空中飄浮，慢慢變成一個(gè)心形，將許沐晴的臉籠罩其中。
"你什么時(shí)候學(xué)的這個(gè)？"許沐晴驚訝地問(wèn)。
"你走后的那個(gè)暑假。"周予安將煙按滅，"每天練習兩小時(shí)，想著(zhù)等你回來(lái)時(shí)表演給你看。"
許沐晴胸口發(fā)緊。她拿起那包煙，毫不猶豫地扔進(jìn)垃圾桶："從今天開(kāi)始，我們一起戒。"
周予安笑著(zhù)從抽屜里拿出兩盒尼古丁口香糖："早有準備。"
手機突然響起，是陳巖。許沐晴猶豫了一下，還是接起來(lái)。
"沐晴，"陳巖的聲音聽(tīng)起來(lái)異常疲憊，"調任的事..."
"我不去了。"許沐晴直視周予安的眼睛，"決定自己創(chuàng )業(yè)。"
電話(huà)那頭沉默了幾秒："因為周予安？"
"因為我自己。"許沐晴斬釘截鐵地說(shuō)，"十年前就該做的事，拖到現在。"
又是一陣沉默。"我明白了。"陳巖最終說(shuō)，"有空來(lái)拿你的東西。"
掛斷電話(huà)，許沐晴長(cháng)舒一口氣，仿佛卸下了多年的重擔。周予安從背后環(huán)抱住她，下巴擱在她肩膀上："后悔嗎？"
"有一點(diǎn)。"許沐晴轉身面對他，"后悔沒(méi)早點(diǎn)發(fā)現項鏈里的秘密。"
周予安大笑，拉著(zhù)她走向陽(yáng)臺。夕陽(yáng)西下，整個(gè)城市沐浴在金色的余暉中。他變魔術(shù)般從口袋里掏出一支電子煙："戒煙前的最后紀念？"
許沐晴接過(guò)電子煙，深吸一口，薄荷味的煙霧在唇間繚繞。周予安接過(guò)，也吸了一口，然后緩緩靠近，將煙霧渡到她口中。這個(gè)吻帶著(zhù)清涼的甜味，和十年前天臺上那個(gè)帶著(zhù)煙草苦味的初吻截然不同，卻又奇妙地相似。
"許沐晴。"分開(kāi)時(shí)，周予安突然正色道，"這次別再弄丟我了。"
許沐晴將戴著(zhù)銅戒的手與他十指相扣："不會(huì )了。"她望向遠處逐漸亮起的城市燈火，"這次換我跟著(zhù)你。"
周予安笑著(zhù)吻了吻她的發(fā)頂："跟緊了，小學(xué)妹。"