2008年的深秋十月，省城少年軍校遼闊的操場(chǎng)上，一夜凜冽的秋風(fēng)如同無(wú)形的畫(huà)師，將無(wú)邊無(wú)際的銀杏林點(diǎn)燃燒透，鋪滿(mǎn)一地燃燒的、令人心悸的金色。
十四歲的林逸站在隊列最末尾，肩背繃得筆直如標槍?zhuān)褚唤乇环磸湾懘虼慊?、削去所有旁逸斜枝的青竹，沉默地扎根在颯颯秋風(fēng)里。
他身上那套漿洗得發(fā)白的舊迷彩服，袖口明顯短了半截，露出一截勁瘦的小臂，手腕處一道淡白色的舊疤如同褪色的烙印——那是三年前梁家后窗碎玻璃留下的印記，時(shí)間將它漂洗成一道珠母色的淡痕，卻無(wú)法抹去其存在。
高臺上，教官的聲音通過(guò)擴音器，帶著(zhù)金屬的冷硬質(zhì)感宣布：第一次“校外通信日”開(kāi)啟，每人限寄一封信，由軍校統一審查、寄發(fā)。
隊列里瞬間爆發(fā)出壓抑的低呼和興奮的騷動(dòng)，少年們眼中跳躍著(zhù)思鄉的火苗。唯獨林逸，棱角分明的下頜線(xiàn)依舊緊繃，薄唇抿成一條無(wú)波的直線(xiàn)，仿佛隔絕在歡呼的浪潮之外。
直到深夜九點(diǎn)，熄燈號那悠長(cháng)而冰冷的余音徹底消散在走廊，他才在營(yíng)房一片均勻的鼾聲中，無(wú)聲地從硬板床的枕頭下摸出一張質(zhì)地粗糙的軍用信紙。紙頁(yè)的右下角，一行極淡的鉛筆字跡早已被無(wú)數次摩挲：
“梁晚清 收”。
他捏著(zhù)那支廉價(jià)的塑料圓珠筆，指節因用力而微微泛白，筆尖懸停在慘白的信紙上方，卻遲遲無(wú)法落下。
窗外，金黃的銀杏葉被風(fēng)卷起，打著(zhù)旋兒飄落，旋轉的姿態(tài)像無(wú)數片被放大了的、微型竹葉的影子，在探照燈的光柱里上演著(zhù)無(wú)聲的告別之舞。同一時(shí)刻，三百公里外，竹海鎮初級中學(xué)簡(jiǎn)陋的女寢里早已熄燈。
十三歲的梁晚清蜷縮在上鋪角落，用牙齒咬住手電筒的末端，讓一束昏黃的光柱斜斜打在膝頭。她攤開(kāi)一張邊緣有些卷曲的淡綠色稿紙，紙頁(yè)頂端，一行清秀的鋼筆字在光暈中浮現——
《竹影》
ly 初三（2）班 梁晚清
她的字跡瘦削伶仃，像霜凍后未曾舒展、帶著(zhù)倔強棱角的竹枝。
“……風(fēng)從蒼青的山脊俯沖而下，莽撞地穿過(guò)竹海的胸膛。萬(wàn)千竹葉便如躁動(dòng)的筆尖，在泥地上簌簌游走，畫(huà)出一道又一道深淺不一的、沉默的影子。影子從不會(huì )說(shuō)話(huà)，卻比任何誓言都更忠實(shí)地，替我們記住了所有被風(fēng)吹散、被雨打濕、被生生咽回喉嚨深處的名字……”
筆尖流淌至此，忽然懸停。一滴飽滿(mǎn)的墨，終究承受不住自身重量，無(wú)聲地墜落，在“名字”二字的末尾，泅開(kāi)一小片不規則的、濃稠的暮色沼澤。
那粒墨，像一滴在眼眶里蓄積了太久、最終遲遲疑疑不肯墜落的淚。
她凝視片刻，翻過(guò)稿紙。在空白的背面，她拿起鉛筆，極其專(zhuān)注地勾勒出一枚小小的、輪廓簡(jiǎn)略卻神似的彈殼。在彈殼旁邊，她用更纖細的筆觸寫(xiě)下：
“給林逸。
愿你在見(jiàn)不到竹子的地方，
仍能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)竹海的聲音?！?/p>
第二天清晨，薄霧未散。梁晚清將對折再對折的稿紙壓實(shí)每一道折痕，仿佛要將所有未曾明言的心緒都緊緊壓進(jìn)這方寸之間，塞進(jìn)一個(gè)印著(zhù)“竹海鎮初級中學(xué)”紅字的牛皮紙信封。
想了想，她又用藍色圓珠筆，在封口的糨糊處，小心翼翼地畫(huà)了一片小小的、三瓣的竹葉，如同一個(gè)無(wú)聲的封印。
校門(mén)口，那只深綠色的鐵皮郵筒像一個(gè)沉默的怪獸。信封投入的瞬間，發(fā)出“咚”一聲沉悶的吞咽。郵遞員拿起郵戳，重重按下——
日期：2008.10.17。墨色新鮮。
少年軍校的信件，需先經(jīng)教官的嚴格審閱，剔除任何可能涉及機密或流露“不健康情緒”的字句，才能匯入那緩慢流淌的綠色郵河。
林逸的信，因此被耽擱在審查的流程里，直到第三周的尾巴才得以寄出。信紙上是極其克制的幾行字，字體剛硬，帶著(zhù)一種竭力模仿印刷體的笨拙：
“梁晚清：
《竹影》收到。操場(chǎng)只有光禿禿的楊樹(shù)和銀杏，沒(méi)有竹子。我把稿紙壓在了槍械保管柜最上層，和擦槍布在一起。
趙炮教官檢查內務(wù)時(shí)說(shuō)，軍人寫(xiě)字要像射擊，屏息，凝神，一個(gè)字就是一顆子彈，落筆無(wú)悔。我對著(zhù)字帖練了 200 次‘竹葉’兩個(gè)字，手腕酸了，紙簍滿(mǎn)了，寫(xiě)出來(lái)的還是歪的。
附：子彈殼一顆，編號 31047。替我保管。
林逸 2008.11.02”
信封里，果然躺著(zhù)一顆黃澄澄、帶著(zhù)機油味的彈殼。彈殼底部，被人用極細的鋼針，一絲不茍地刻了一個(gè)小小的“晚”字，筆畫(huà)深入金屬肌理。
梁晚清收到這封穿越了審查和路途的信時(shí)，竹海鎮正落下入冬以來(lái)的第一場(chǎng)冷雨，雨絲綿密如織。
她撐開(kāi)那把邊緣破損的舊油紙傘，踩著(zhù)濕滑的石板路，一口氣跑到竹林深處那片被雨水浸透的空地。她蹲下身，用手指刨開(kāi)濕軟溫熱的泥土，將那枚刻著(zhù)“晚”字的彈殼，深深埋在了當年那只早已銹跡斑斑的餅干鐵盒旁邊。
泥土散發(fā)著(zhù)記憶被翻開(kāi)的潮濕氣息。雨水順著(zhù)她的發(fā)梢滴落，混入新翻的泥里。
當晚，在宿舍昏黃的臺燈下，她在帶鎖的日記本里，用同樣纖細的字跡寫(xiě)下：
“今天，我把他的另一顆子彈，種在了地下。
和之前的那顆一起。
不知道哪一顆，會(huì )先發(fā)芽？”
2009年元旦剛過(guò)，少年軍校的冬季拉練在冰封的荒原上展開(kāi)。
林逸裹著(zhù)厚重的棉軍大衣，蜷縮在臨時(shí)宿營(yíng)地的篝火旁，借著(zhù)跳動(dòng)的火光，在膝蓋上鋪開(kāi)一張被凍得發(fā)硬的信紙。雪花無(wú)聲地落在紙面，瞬間融化，洇開(kāi)小小的水痕。
落款前，他第一次，無(wú)比鄭重地寫(xiě)下“敬禮”二字。
“……梁晚清：
昨晚強行軍 3 公里雪地越野，我沖在隊伍最鋒利的刃尖。積雪太深，冰碴混著(zhù)雪水灌進(jìn)高幫軍靴里，每一步都像踩在碎玻璃和冰針?shù)伋傻男叹呱?，刺骨的寒。那感覺(jué)…竟有點(diǎn)像你曾說(shuō)過(guò)的，竹葉邊緣割在腳踝上的細密刺痛。
躺在雪窩里休整時(shí)，我想起你寫(xiě)的‘影子替我們記住名字’。凌晨換哨，我找到一片未被踩踏的新雪，用凍得發(fā)木的手指，在上面一筆一劃寫(xiě)下你的名字。
第二天早操集合哨響前，那片雪地已被無(wú)數雙沉重的軍靴碾過(guò)，踏平。那行字，成了一行注定被抹去的、無(wú)人認領(lǐng)的墓志銘。
教官提著(zhù)馬鞭巡視時(shí)說(shuō)：真正的士兵，要把自己的名字刻進(jìn)敵人的骨頭縫里，而不是寫(xiě)在風(fēng)一吹就散的雪地上。
我…現在還做不到。但我會(huì )練，用子彈練。
林逸 2009.01.08 敬禮”
信的末尾空白處，他摸出隨身攜帶的鉛筆刀，借著(zhù)篝火的微光，屏住呼吸，在那枚從不離身的備用彈殼底部（并非寄回的那顆），極其艱難地又刻下一行更小的字：
“竹葉青開(kāi)花那天，一起回家?！?金屬碎屑沾了他滿(mǎn)指腹。
與此同時(shí)，在竹海鎮中學(xué)熄燈后冰冷的廁所隔間里，梁晚清蜷坐在角落，借著(zhù)應急燈慘白的光，膝蓋上攤著(zhù)林逸的信和那顆刻字的彈殼。她將第三封回信的最后幾行寫(xiě)完：
“林逸：
今天文學(xué)社活動(dòng)，老師當眾讀了我的《竹影》。他說(shuō)文字有靈氣，但結尾太苦，像沒(méi)熬到頭的藥渣。我告訴他，苦是因為故事里的人還在路上，故事還沒(méi)真正寫(xiě)完。
我把老師給的稿酬——五塊錢(qián)，一張帶著(zhù)油墨香的紙幣——在校門(mén)口小賣(mài)部，悉數換成了粘稠的甜香。寄你三顆最大的麥芽糖，剩下兩顆小的，留給媽媽。
包糖的紙是特意挑的綠色，像我們竹林里最新鮮的竹葉。你跑越野時(shí)含一顆在嘴里，讓那股甜勁兒頂著(zhù)，或許…腳就沒(méi)那么疼了？
另：收到你帶‘敬禮’的信。我對著(zhù)宿舍門(mén)后那面裂了縫的舊鏡子偷偷練了好久，可手肘總是笨拙地向外翻，像只折了翅膀的鳥(niǎo)。難看死了。下次見(jiàn)面，你得好好教教我。
梁晚清 2009.01.10”
她仔細地將三顆裹著(zhù)翠綠糖紙的麥芽糖，用一小截透明膠帶，穩穩地固定在信紙的空白處?；椟S的燈光下，它們像三粒被小心翼翼固定在紙頁(yè)上的、微型的綠色燈盞，散發(fā)著(zhù)微弱卻執拗的光。
幾天后，在少年軍校光線(xiàn)昏暗、彌漫著(zhù)油墨和塵土味的收發(fā)室里，林逸終于拿到了那封貼著(zhù)綠色郵花的信。他走到窗邊，避開(kāi)人群，將信紙對著(zhù)冬日午后稀薄的陽(yáng)光舉起。
光線(xiàn)穿透那翠綠的糖紙，在粗糙的信紙上投下三小團朦朧而溫暖的、翡翠色的光斑。光斑隨著(zhù)他手指的微顫，在他布滿(mǎn)薄繭和細小傷口的掌心輕盈地跳動(dòng)、流轉，像三簇被囚禁的、生機勃勃的微小火焰。
同一時(shí)刻，在竹海鎮中學(xué)的女生宿舍，梁晚清將林逸那顆刻著(zhù)“竹葉青開(kāi)花”的彈殼，用一根堅韌的紅繩仔細穿過(guò)。
她將領(lǐng)口微微扯開(kāi)，將這枚帶著(zhù)金屬涼意和承諾重量的信物，輕輕貼放在鎖骨下方溫熱的皮膚上，紅繩緊貼心口。金屬的冰冷與心跳的搏動(dòng)，在衣領(lǐng)的遮掩下，形成一種奇異的共振。
兩顆年輕的心臟，隔著(zhù)三百公里的直線(xiàn)距離，在不同的經(jīng)緯坐標上跳動(dòng)。此刻，卻仿佛穿透了信封的阻隔、郵戳的封印，在光斑的流轉與金屬的微涼中，完成了第一次無(wú)聲卻無(wú)比清晰的、跨越山河的共振。
2009年1月的最后一天，寒風(fēng)如刀。少年軍校的公告欄前人頭攢動(dòng)，墨跡未干的春季“潛光預備營(yíng)”選拔名單張貼出來(lái)。林逸的名字，赫然列在“年級綜合評定第一”的位置。那黑色的墨跡在冰冷的空氣里，仿佛已有了勛章般沉甸甸的質(zhì)感。
當晚，在營(yíng)房統一配發(fā)的硬面日記本上，他用那支刻字磨鈍了尖的鉛筆，寫(xiě)下了一行力透紙背的字：
“如果命運注定要我成為一把刀，
那么，我選擇做她筆下那片沉默的竹影——
刀鋒所向，皆為敵寇；
刀背所護，唯她一人?！?/p>
而在遙遠的竹海鎮，梁晚清將修改潤色后的《竹影》謄抄工整，鄭重地投進(jìn)了?？陡逑?。在作者署名欄，她第一次沒(méi)有寫(xiě)下“梁晚清”，而是用帶著(zhù)一絲決絕顫栗的筆尖，寫(xiě)下了兩個(gè)被一個(gè)圓點(diǎn)輕輕連接的字：
——晚.青
她無(wú)從知曉，這個(gè)誕生于小鎮?？墓P名，將在多年后，出現在國際通訊社頭版頭條那觸目驚心的調查報道之下。
此刻，她唯一清晰感知到的是：每一次落筆書(shū)寫(xiě)“竹影”，每一次讓那青翠的意象在紙頁(yè)間搖曳生姿，都仿佛有一股無(wú)形的力量，將她自己，朝著(zhù)林逸所在的那個(gè)彌漫著(zhù)鋼鐵、汗水和硝煙氣息的、冰冷而堅硬的世界，再堅定不移地推近一寸。
初雪消融的夜晚，濕潤的寒氣滲入骨髓。梁晚清坐在書(shū)桌前，臺燈的光暈攏著(zhù)她單薄的肩。她鋪開(kāi)一張嶄新的信紙，提筆，只寫(xiě)下了一句話(huà)。墨色深沉，力透紙背：
“如果你終將成為墓碑上刻著(zhù)的英雄，
那么，我就做那個(gè)在人間替你記住英雄真名的人?！?/p>
寫(xiě)罷，她凝視良久，最終沒(méi)有署名，也沒(méi)有塞進(jìn)任何信封。她將信紙沿著(zhù)筆直的折痕，仔細折成一個(gè)異常方正、棱角分明的小小方塊。然后，她再次來(lái)到竹林空地，挖出那只銹跡斑斑的餅干盒。
盒子里，彈殼幽冷，舊信紙泛黃。她將這方新的、承載著(zhù)巨大預感和沉重承諾的紙塊，輕輕壓在那枚刻著(zhù)“竹葉青開(kāi)花”的彈殼旁邊。
盒蓋合攏，潮濕的泥土重新覆蓋，新鮮的、帶著(zhù)寒露的竹葉溫柔地掩埋了所有痕跡。
這只深埋于地下的鐵盒，就此盛滿(mǎn)了三年的綿綿雨聲、聒噪蟬鳴，以及少年人無(wú)聲的心事。它像一枚引線(xiàn)深埋、引爆時(shí)間未知的啞雷，潛伏在黑暗的土壤里；也像一粒外殼堅硬冰冷、內核卻蘊藏著(zhù)滾燙巖漿與無(wú)限生機的種子，在時(shí)光的沃土中，靜待著(zhù)屬于它的、石破天驚的驚蟄。