傍晚拉薩的夜空像一塊深藍色的絲絨，星星是散落的碎鉆。
電影院霓虹燈牌在夜色中閃爍，此時(shí)夜風(fēng)已經(jīng)帶著(zhù)明顯的寒意，卷起地上幾片枯黃的落葉，在水泥地面上摩擦出細碎的聲響。
江言一站在影院門(mén)口的臺階上，輕輕跺了跺腳。她今天特意換了一條白色的連衣裙，外套一件粉紅色的針織開(kāi)衫，頭發(fā)松散地挽在耳后，露出小巧的珍珠耳釘。風(fēng)吹得她鼻尖微微發(fā)紅，卻掩不住眼底雀躍的光彩。這是她和措那第一次正式約會(huì )看電影，雖然他們已經(jīng)親密得像是認識了半輩子。
"冷嗎？"
低沉的聲音從身后傳來(lái)，同時(shí)一件帶著(zhù)體溫的羊絨大衣披上了她的肩膀。江言一回頭，措那不知何時(shí)已經(jīng)站在了她身后，距離近得能聞到他身上淡淡的柏香。他今天穿了件黑色高領(lǐng)毛衣，襯得膚色愈發(fā)冷白，下頜線(xiàn)條在霓虹燈下鋒利如刀刻。
"不冷。"江言一嘴上這么說(shuō)，卻誠實(shí)地裹緊了他的大衣。那上面殘留的溫度和氣息讓她忍不住偷偷深吸一口氣，"你選了什么電影？"
措那從口袋里掏出兩張票，在她眼前晃了晃："《午夜巴黎》。"
"伍迪艾倫？"江言一驚訝地睜大眼睛，"我以為你會(huì )選動(dòng)作片或者紀錄片。"
措那唇角微不可察地上揚："你說(shuō)過(guò)喜歡。"
江言一心頭一暖。她確實(shí)在某個(gè)閑聊的午后隨口提過(guò)喜歡這部片子，沒(méi)想到他竟記在了心里。
影院大廳燈火通明，卻幾乎沒(méi)什么人。晚上的觀(guān)眾本就稀少，加上是工作日，售票處的工作人員甚至打起了瞌睡。措那買(mǎi)了一大桶爆米花和兩杯熱可可，動(dòng)作自然地接過(guò)江言一肩上的大衣，幫她拿著(zhù)飲料。
"人好少啊。"江言一小聲說(shuō)，接過(guò)熱可可抿了一口，甜膩的巧克力味立刻在舌尖化開(kāi)。
措那點(diǎn)頭："安靜。"簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，卻讓江言一明白了他的用意——他不喜歡嘈雜的環(huán)境，更不喜歡別人打擾他們的獨處時(shí)光。
放映廳里果然空蕩蕩的，只有零星幾對情侶散落在后排角落。措那選了中間偏后的位置，既不顯眼又能獲得最佳的觀(guān)影視角。江言一跟著(zhù)他走進(jìn)昏暗的影廳，腳下柔軟的地毯吸收了腳步聲，只有爆米花桶隨著(zhù)走動(dòng)發(fā)出輕微的沙沙聲。
"這里。"措那停在一排雙人座位前，示意江言一先進(jìn)去。
熒幕上正在播放廣告，變幻的光影在黑暗中勾勒出模糊的輪廓。江言一小心地摸索著(zhù)坐下，柔軟的座椅立刻將她包裹。措那隨后落座，將爆米花桶放在兩人之間的扶手上，熱可可則塞進(jìn)座椅的杯托里。
"怎么了？"他突然問(wèn)，聲音壓得很低，在影院的環(huán)繞音響下幾乎聽(tīng)不清。
江言一這才意識到自己的手指正無(wú)意識地絞著(zhù)裙擺。她松開(kāi)手，搖搖頭："沒(méi)事……"聲音卻比平時(shí)高了一個(gè)八度。
措那沒(méi)有追問(wèn)，只是伸手輕輕握了握她的指尖，又很快松開(kāi)。那一觸即離的接觸像是一顆小石子，在江言一心湖激起一圈圈漣漪。
燈光暗了下來(lái)，電影正式開(kāi)始。吉他的前奏流淌在影廳里，巴黎的街景在熒幕上徐徐展開(kāi)。江言一強迫自己將注意力集中在電影上，但余光卻總是不受控制地瞥向身邊的男人。熒幕的光在他輪廓分明的側臉上流轉，時(shí)而明亮時(shí)而昏暗，勾勒出他高挺的鼻梁和緊抿的薄唇。他看得很專(zhuān)注，睫毛在眼下投下一小片陰影，整個(gè)人像一尊靜止的雕塑，只有喉結偶爾隨著(zhù)吞咽微微滾動(dòng)。
二十分鐘后，江言一終于稍稍放松下來(lái)，伸手去拿扶手上的爆米花。她的指尖剛探進(jìn)紙桶，就意外觸碰到了一片溫熱的皮膚——措那的手不知何時(shí)也放在了爆米花桶里，兩人的手指在黃油香氣的包圍中猝不及防地相遇。
江言一觸電般地縮回手，臉頰瞬間燒了起來(lái)。黑暗中，她聽(tīng)到措那極輕地笑了一聲，那氣息音幾乎被電影音效淹沒(méi)，卻清晰地傳入她耳中，讓她的心跳更加紊亂。
下一秒，措那的手突然穿過(guò)爆米花桶，準確無(wú)誤地捉住了她的手腕。他的掌心寬厚溫暖，帶著(zhù)微微的濕意，力道不輕不重，剛好讓她無(wú)法掙脫卻又不至于疼痛。在江言一還沒(méi)反應過(guò)來(lái)時(shí)，他已經(jīng)引導著(zhù)她的手，穿過(guò)紙桶的開(kāi)口，十指緩緩地、不容拒絕地插進(jìn)她的指縫，牢牢扣住。
"措那..."江言一小小地驚呼一聲，聲音細如蚊吶。
熒幕的光恰好在這時(shí)亮起，照亮了兩人交握的手。措那的手指修長(cháng)有力，骨節分明，完全包裹住她纖細的手指。他的拇指輕輕摩挲著(zhù)她手背上細膩的皮膚，帶來(lái)一陣微妙的戰栗。
"專(zhuān)心看電影。"他低聲說(shuō)，聲音里帶著(zhù)不容置疑的命令，卻又藏著(zhù)幾分寵溺。
江言一抿了抿唇，試圖抽回手，卻被他握得更緊。她只好乖乖地任由他牽著(zhù)，心跳聲大得仿佛整個(gè)影廳都能聽(tīng)見(jiàn)。措那的手掌溫度很高，像個(gè)小火爐，源源不斷地傳遞著(zhù)熱量，讓她半邊身子都跟著(zhù)發(fā)燙。
電影進(jìn)行到一半，江言一已經(jīng)記不清劇情了。所有的感官似乎都集中在兩人交握的手上——他指腹的薄繭摩擦著(zhù)她敏感的虎口，每一次無(wú)意識的輕撫都像是一簇小火苗，燒得她心神不寧。更過(guò)分的是，措那似乎完全不受影響，目光依然專(zhuān)注地盯著(zhù)熒幕，只有拇指偶爾的摩挲泄露了他并非全然投入。
江言一偷偷側頭看他。熒幕的光影在他臉上流轉，忽明忽暗。某一刻，當畫(huà)面變成暖色調時(shí)，她清晰地看到他唇角微微上揚的弧度——他在笑，不是對電影，而是對她的反應。
這個(gè)認知讓江言一又羞又惱。她報復性地用指甲輕輕刮了一下他的掌心，滿(mǎn)意地感受到他的手指瞬間收緊，呼吸也微不可察地滯了一瞬。
"好好看"措那側過(guò)頭，嘴唇幾乎貼上她的耳廓。溫熱的呼吸夾雜著(zhù)淡淡的薄荷糖氣息噴灑在她敏感的耳后，激起一片細小的疙瘩。
江言一縮了縮脖子，卻倔強地不肯認輸："明明是你……”
措那沒(méi)有回答，只是突然舉起兩人交握的手，在她手背上落下一個(gè)輕吻。他的唇瓣柔軟微涼，觸碰卻像烙鐵般滾燙，在江言一皮膚上留下無(wú)形的印記。
"你..."江言一的聲音卡在喉嚨里，所有的伶牙俐齒都在這一刻離她而去。
措那滿(mǎn)意地看著(zhù)她通紅的耳尖，重新將兩人的手放回扶手上，拇指繼續那折磨人的輕撫："看電影。"
接下來(lái)的時(shí)間里，江言一努力將注意力集中在熒幕上，卻收效甚微。措那的存在感太強了——他的體溫，他的氣息，他指尖每一次不經(jīng)意的輕撓，都像是一個(gè)個(gè)小型的干擾器，擾亂她所有的神經(jīng)末梢。更過(guò)分的是，他似乎完全沉浸在了電影中，偶爾還會(huì )對劇情做出簡(jiǎn)短的評論，聲音低沉悅耳，仿佛兩人真的只是在單純地觀(guān)影。
當電影進(jìn)行到主角在巴黎雨中漫步的浪漫場(chǎng)景時(shí)，措那突然松開(kāi)了她的手。江言一還沒(méi)來(lái)得及感到失落，就感覺(jué)肩膀一沉——他的手臂環(huán)過(guò)她的后背，將她輕輕攬向自己。江言一順勢靠在他肩上，鼻尖蹭到他毛衣的布料，聞到淡淡的檀香和陽(yáng)光的氣息。
"冷嗎？"他問(wèn)，聲音從胸腔傳來(lái)，帶著(zhù)微微的震動(dòng)。
江言一搖搖頭，發(fā)絲摩擦著(zhù)他的毛衣發(fā)出細碎的聲響。實(shí)際上，她熱得快要燒起來(lái)了，但此刻她寧愿融化也不愿離開(kāi)這個(gè)懷抱。
措那的下巴輕輕蹭了蹭她的發(fā)頂，手臂收緊了幾分。熒幕上，巴黎的雨越下越大，主角們在塞納河畔擁吻。江言一感覺(jué)到措那的呼吸變得有些粗重，胸膛起伏的幅度也加大了，但他始終保持著(zhù)這個(gè)克制的擁抱，沒(méi)有更進(jìn)一步的動(dòng)作。
電影接近尾聲時(shí)，江言一已經(jīng)昏昏欲睡。溫暖的懷抱和連日來(lái)的疲憊讓她眼皮越來(lái)越沉。朦朧中，她感覺(jué)到措那輕輕拍了拍她的臉頰："別睡，快結束了。"
江言一勉強睜開(kāi)眼，熒幕的光刺得她瞇起眼睛。措那的臉在逆光中模糊不清，只有那雙眼睛亮得驚人，像是黑夜中的星辰。她突然意識到兩人的距離近得能數清他的睫毛，呼吸交融間全是爆米花的甜膩和薄荷糖的清冽。
"好看嗎？"她小聲問(wèn)，聲音因為困意而軟糯。
措那沒(méi)有立刻回答。他的目光在她臉上逡巡，從微蹙的眉頭到泛紅的臉頰，最后停留在她微微張開(kāi)的唇上。熒幕的光突然變亮，照亮了他眼底翻涌的情緒——那是一種克制的渴望，像是冰封的火山下涌動(dòng)的巖漿。
"好看。"他最終說(shuō)道，聲音沙啞得不像話(huà)。不知是在評價(jià)電影，還是在說(shuō)她。
燈光驟然亮起，放映結束的字幕開(kāi)始滾動(dòng)。周?chē)那閭H們伸著(zhù)懶腰準備離場(chǎng)。措那緩緩松開(kāi)環(huán)住江言一的手臂，幫她整理了一下蹭亂的頭發(fā)："該走了。"
江言一不情不愿地坐直身體，突然感到一陣失落。這兩個(gè)小時(shí)的親密像是一個(gè)偷來(lái)的美夢(mèng)，而現在，夢(mèng)要醒了。
走出影院時(shí)，晚上的寒風(fēng)讓江言一打了個(gè)哆嗦。措那立刻將大衣披在她肩上，這次他沒(méi)有詢(xún)問(wèn)，而是直接幫她扣上了最上面的兩顆扣子。他的手指修長(cháng)靈活，動(dòng)作輕柔得像是在對待什么易碎品。
"回學(xué)校？"他問(wèn)，手自然地搭上她的腰，將她往自己身邊帶了帶，隔絕了大部分寒風(fēng)。
江言一抬頭看他。街燈在他輪廓分明的臉上投下柔和的光暈，軟化了他平日的冷峻。她突然不想這么快結束這個(gè)夜晚："再走走吧。"
措那挑眉，但沒(méi)有反對。他們沿著(zhù)寂靜的街道慢慢走著(zhù)，偶爾有夜歸的車(chē)燈掃過(guò)，照亮兩人交疊的身影。江言一的手不知何時(shí)又落入了措那的掌心，十指相扣，像是天生就該如此契合。
"為什么選在晚上？"江言一突然問(wèn)，腳尖踢起一片落葉。
措那沉默了片刻："人少。"頓了頓，又補充道，"安靜。"
江言一輕笑："是不想被人打擾吧？"
措那沒(méi)有否認，只是緊了緊握著(zhù)她的手。這個(gè)小小的動(dòng)作勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，讓江言一心里泛起一陣甜蜜的漣漪。
轉過(guò)一個(gè)街角，措那突然停下腳步。他們面前是一家已經(jīng)打烊的甜品店，櫥窗里展示的蛋糕模型在暖黃的燈光下顯得格外誘人。
"想吃嘛？"措那注意到她停留的目光。
江言一搖搖頭："只是覺(jué)得好看。"她指了指櫥窗里一個(gè)裝飾著(zhù)草莓的小蛋糕，"像不像我們第一次見(jiàn)面時(shí)，雍和宮屋檐上的裝飾？"
措那順著(zhù)她的手指看去，眼神柔和下來(lái)："記得這么清楚？"
"當然。"江言一抬頭看他，眼睛亮晶晶的，"那可是我第一次見(jiàn)到你。"
措那的喉結滾動(dòng)了一下。他突然轉身，將她輕輕推到櫥窗旁的墻上，雙手撐在她耳側，形成一個(gè)私密的包圍圈。江言一的后背貼著(zhù)冰涼的墻面，面前卻是他滾燙的胸膛，冷熱交替讓她呼吸一滯。
"措那...？"她小聲喚他的名字，聲音因為突如其來(lái)的近距離而微微發(fā)顫。
措那低頭，鼻尖幾乎貼上她的。他的呼吸帶著(zhù)薄荷糖的清涼，眼神卻熾熱得能將人灼傷："江言一。"
"嗯？"
"下次約會(huì )，"他的聲音低沉沙啞，像是壓抑著(zhù)什么，"不要穿這么好看的裙子。"
江言一眨了眨眼，一時(shí)沒(méi)反應過(guò)來(lái)："為什么？"
措那的拇指輕輕撫過(guò)她的唇瓣，力道克制得近乎痛苦："會(huì )讓我分心。"
這句話(huà)像一把火，瞬間從江言一的耳根燒到脖頸。她張了張嘴，卻不知該如何回應。措那也沒(méi)有給她回應的機會(huì )，低頭封住了她的唇。
這個(gè)吻比影廳里的手背吻要深入得多。措那的唇瓣柔軟卻強勢，不容拒絕地撬開(kāi)她的齒關(guān)，長(cháng)驅直入。江言一的手不自覺(jué)地攀上他的肩膀，指尖陷入柔軟的毛衣面料中。他的氣息鋪天蓋地地籠罩著(zhù)她，柏香、薄荷和某種獨特的、只屬于他的味道交織在一起，讓她頭暈目眩。
當措那終于退開(kāi)時(shí)，兩人都微微喘息著(zhù)。江言一的唇瓣水潤紅腫，眼睛里蒙著(zhù)一層霧氣。措那的拇指再次撫過(guò)她的下唇，眼神暗沉如夜："回學(xué)校？"聲音里的克制已經(jīng)所剩無(wú)幾。
江言一點(diǎn)頭，突然意識到再這樣下去，他們可能會(huì )在街頭做出更出格的事情。措那深吸一口氣，稍稍退開(kāi)，牽起她的手繼續往前走。但這一次，他的步伐明顯快了許多，握著(zhù)她手的力道也加重了幾分，像是急于到達某個(gè)目的地。
晚風(fēng)拂過(guò)兩人發(fā)燙的臉頰，卻吹不散空氣中彌漫的曖昧。路燈將他們的影子拉得很長(cháng)，重疊在一起，分不清彼此。江言一偷偷看著(zhù)措那緊繃的側臉，心里涌起一種奇異的滿(mǎn)足感——這個(gè)看似冷靜自持的男人，也會(huì )因為她而失控。