西藏大學(xué)的林蔭道在秋天呈現出一種漸變的金黃。陽(yáng)光穿過(guò)開(kāi)始泛黃的樹(shù)葉，在地上投下斑駁的光影，像是撒了一地的碎金。風(fēng)掠過(guò)時(shí)，幾片早熟的葉子便打著(zhù)旋兒落下，輕輕擦過(guò)行人的肩頭，又無(wú)聲地墜入泥土?？諝庵酗h蕩著(zhù)一種干爽的、略帶苦澀的草木氣息，混合著(zhù)遠處食堂飄來(lái)的酥油茶香，構成了校園特有的秋日氣味。
江言一抱著(zhù)一本厚厚的牛皮紙包裹的物件，腳步輕快地踩過(guò)鋪滿(mǎn)落葉的小徑。她今天穿了一件奶白色的高領(lǐng)毛衣，襯得臉頰格外紅潤，發(fā)梢隨著(zhù)步伐一跳一跳的，像只雀躍的小鳥(niǎo)。懷里的物件被她小心地護在胸前，仿佛捧著(zhù)什么稀世珍寶。
轉過(guò)教學(xué)樓拐角，遠遠地，她就看到了那個(gè)熟悉的身影。
措那風(fēng)馬站在一棵葉子已經(jīng)半黃的白楊樹(shù)下，身姿挺拔如松。他今天穿了件深灰色的立領(lǐng)風(fēng)衣，襯得膚色愈發(fā)冷白，整個(gè)人像一幅被框在秋色里的水墨畫(huà)，沉靜而疏離。他微微仰著(zhù)頭，目光似乎落在樹(shù)梢某片搖搖欲墜的葉子上，又似乎穿透了那片葉子，看向更遠的、無(wú)人知曉的遠方。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在他輪廓分明的側臉上投下細碎的光斑，明明滅滅。
江言一的心跳不自覺(jué)地加快了節奏。她放慢腳步，深吸一口氣，讓微涼的空氣充滿(mǎn)胸腔，試圖平復那股突然涌上的悸動(dòng)。自從納木錯回來(lái)后，他們之間的關(guān)系似乎微妙地改變了——他不再刻意避開(kāi)她的靠近，偶爾甚至會(huì )主動(dòng)發(fā)信息詢(xún)問(wèn)她的課程安排。雖然話(huà)依舊少得可憐，但那雙深邃的眼睛里，冰封的湖面下似乎有了暗流涌動(dòng)的痕跡。
一片金黃的葉子打著(zhù)旋兒落下，正好擦過(guò)措那的肩頭。他似有所覺(jué)，轉過(guò)頭來(lái)，目光準確地鎖定了她。那雙眼睛在看到她的一瞬間，微不可察地柔和了一分，像是冰封的湖面被陽(yáng)光照到，泛起一絲幾不可見(jiàn)的漣漪。
"措那！"江言一揚起笑臉，小跑幾步來(lái)到他面前，鼻尖因為小跑而沁出細密的汗珠，在陽(yáng)光下閃著(zhù)微光。她仰著(zhù)臉看他，眼睛亮得像盛滿(mǎn)了星星，"等很久了嗎？"
措那微微搖頭，目光落在她因為奔跑而微微泛紅的臉頰上，又移到她懷里那個(gè)被小心護著(zhù)的牛皮紙包裹。"不久。"他的聲音低沉平穩，像秋日里無(wú)風(fēng)的湖面。
江言一順著(zhù)他的視線(xiàn)看向自己懷里的包裹，突然有些緊張起來(lái)。她咬了咬下唇，將包裹遞過(guò)去："這個(gè)...是給你的。"
措那明顯怔了一下，眉頭幾不可察地蹙起，目光在那包裹和她之間來(lái)回掃視，似乎在確認這句話(huà)的真實(shí)性。片刻后，他伸出修長(cháng)的手指，接過(guò)那略顯沉重的包裹。他的動(dòng)作很輕，仿佛在對待什么易碎品，指尖不經(jīng)意間擦過(guò)她的手背，帶來(lái)一陣微妙的觸電感。
"可以打開(kāi)嗎？"他問(wèn)，聲音比平時(shí)更低沉幾分。
江言一用力點(diǎn)頭，手指不自覺(jué)地絞在一起："當然！本來(lái)...就是給你的嘛。"她的聲音越來(lái)越小，最后幾個(gè)字幾乎含在嘴里，臉頰因為期待和緊張而燒得通紅。
措那垂眸，修長(cháng)的手指緩慢而謹慎地拆開(kāi)牛皮紙的包裹。隨著(zhù)紙張被一層層揭開(kāi)，一本厚重的硬皮速寫(xiě)本逐漸顯露出來(lái)。封面是深褐色的仿皮革材質(zhì)，摸上去有細膩的紋理感，右下角燙金印著(zhù)一個(gè)小小的、精致的風(fēng)馬圖案——那是江言一特意找工匠定制的。
他的指尖在那個(gè)小小的風(fēng)馬圖案上停留了片刻，眼神微動(dòng)，隨即翻開(kāi)第一頁(yè)。
紙頁(yè)摩擦發(fā)出輕微的沙沙聲。第一頁(yè)是一幅鉛筆速寫(xiě)，畫(huà)的是大昭寺廣場(chǎng)的晨景。朝圣者虔誠叩拜的身影被晨光拉得很長(cháng)，遠處的金頂在陽(yáng)光下熠熠生輝。線(xiàn)條干凈利落，光影處理得恰到好處，角落里還用清秀的小字標注了日期和當時(shí)的天氣。
措那的指尖輕輕撫過(guò)紙面，仿佛能透過(guò)那些線(xiàn)條感受到作畫(huà)者當時(shí)的心境。他沉默地翻到下一頁(yè)。
第二頁(yè)是色拉寺辯經(jīng)場(chǎng)的局部特寫(xiě)。喇嘛們激烈辯論時(shí)飛揚的衣袖和生動(dòng)的表情被捕捉得惟妙惟肖，畫(huà)面充滿(mǎn)了動(dòng)態(tài)感。再下一頁(yè)是八廓街某個(gè)不起眼的轉角，一位老阿媽正在轉動(dòng)經(jīng)筒，皺紋里刻滿(mǎn)了歲月的痕跡。
一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，每一幅畫(huà)都像一扇小小的窗戶(hù)，透過(guò)它能看到江言一眼中的拉薩——不是游客鏡頭下的壯麗風(fēng)景，而是那些細微的、鮮活的、充滿(mǎn)人情味的瞬間。街邊甜茶館里冒著(zhù)熱氣的銅壺，轉經(jīng)道上被磨得發(fā)亮的石板，雨后掛在屋檐下的水珠，黃昏時(shí)分掠過(guò)布達拉宮上空的鴿群...
措那翻頁(yè)的動(dòng)作越來(lái)越慢，眼神也越來(lái)越深。當他翻到中間某頁(yè)時(shí)，手指突然頓住了。
那是一幅未完成的側臉速寫(xiě)。線(xiàn)條有些凌亂，像是作畫(huà)者多次修改的痕跡，但依然能清晰地辨認出——那是他自己。畫(huà)中的他站在哲蚌寺的白墻下，微微仰頭看著(zhù)遠處的雪山，眼神深邃而遙遠。畫(huà)紙邊緣空白處，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了小字，有些已經(jīng)被橡皮擦得模糊不清，但仍能辨認出那些反復書(shū)寫(xiě)的句子：
"措那今天穿深藍色毛衣很好看。""他的睫毛在陽(yáng)光下是淺棕色的。""希望他能多笑一笑。""好喜歡他說(shuō)話(huà)時(shí)低沉的嗓音。""......"
這些零碎的、私密的、帶著(zhù)少女心事的句子，像一把把小錘子，一下下敲擊著(zhù)措那冰封的心墻。他的指尖懸在紙面上方，微微發(fā)顫，竟一時(shí)不敢落下，生怕自己的觸碰會(huì )玷污了這份純粹的情感。
江言一站在一旁，緊張得幾乎忘記了呼吸。她能清晰地看到措那濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影，看到他喉結不自覺(jué)地滾動(dòng)，看到他捏著(zhù)紙頁(yè)的指尖因為用力而微微發(fā)白。時(shí)間仿佛被拉長(cháng)到極致，每一秒都像一個(gè)世紀那么難熬。
終于，措那緩緩合上了速寫(xiě)本。他的動(dòng)作很輕，像是怕驚擾了什么。抬起頭時(shí)，他的眼神復雜得讓江言一心頭一顫——那里有驚訝，有掙扎，有一閃而過(guò)的柔軟，還有某種深沉的、她讀不懂的情緒，像暴風(fēng)雨前海面上積聚的陰云。
"......謝謝。"良久，他才低聲吐出這兩個(gè)字，聲音沙啞得不像話(huà)。
江言一期待的眼神微微黯淡下來(lái)。她設想過(guò)很多種他收到禮物時(shí)的反應——也許會(huì )難得地露出笑容，也許會(huì )揉揉她的頭發(fā)，甚至可能給她一個(gè)擁抱——但絕不包括這樣克制到近乎疏離的道謝。她準備好的滿(mǎn)腹話(huà)語(yǔ)突然就哽在了喉嚨里，只能擠出一個(gè)勉強的微笑："你...喜歡嗎？"
措那的目光落在她強撐的笑臉上，又迅速移開(kāi)，像是被燙到了一般。他收緊手指，將速寫(xiě)本牢牢握在手中，指節因為用力而泛白。"嗯。"他簡(jiǎn)短地應了一聲，眼神飄向遠處開(kāi)始泛黃的山巒，"畫(huà)的很用心。"
這幾個(gè)字像一把鈍刀，緩慢地割在江言一的心上。她努力維持著(zhù)笑容，眼眶卻不受控制地發(fā)熱。她知道自己應該滿(mǎn)足于這吝嗇的肯定，但心底那股委屈卻像潮水一樣涌上來(lái)，幾乎要將她淹沒(méi)。她花了整整一個(gè)月的時(shí)間，走遍他們一起去過(guò)的每一個(gè)地方，用畫(huà)筆記錄下所有她認為美好的瞬間，甚至鼓起勇氣畫(huà)下了他的側臉，寫(xiě)下了那些羞于啟齒的心事...而換來(lái)的，只有一句干巴巴的"謝謝"和"很用心"？
校園廣播突然響起，打破了兩人之間凝滯的空氣。措那像是得到了解脫，微微后退半步："你下節課要開(kāi)始了。"
江言一眨了眨眼，把那股酸澀壓下去："嗯...是啊。"她努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕松，"那...我先走了？"
措那點(diǎn)頭，卻沒(méi)有立刻離開(kāi)的意思，只是站在原地，目光沉沉地看著(zhù)她，仿佛要把她的樣子刻進(jìn)記憶深處。秋風(fēng)吹過(guò)，卷起幾片落葉在他們之間打著(zhù)旋兒，像一道無(wú)形的屏障。
江言一轉身走了幾步，又突然停下。她背對著(zhù)他，聲音很輕，卻帶著(zhù)一絲顫抖："措那...明天，你會(huì )去布達拉宮嗎？"
身后一片寂靜。久到她以為他不會(huì )回答時(shí)，才聽(tīng)到那個(gè)低沉的聲音隨風(fēng)傳來(lái)：
"...或許。"
這個(gè)模棱兩可的回答像最后一根稻草，壓垮了江言一強撐的平靜。她沒(méi)有回頭，加快腳步離開(kāi)了，生怕多停留一秒，就會(huì )在他面前潰不成軍。
措那站在原地，看著(zhù)她遠去的背影，直到那抹白色完全消失在林蔭道的盡頭。他低頭看向手中的速寫(xiě)本，指尖輕輕摩挲著(zhù)封面上那個(gè)小小的風(fēng)馬圖案，眼神晦暗不明。
秋風(fēng)漸起，更多的黃葉紛紛落下，覆蓋了他孤獨的身影。遠處，佛寺的誦經(jīng)聲隱約可聞，為這個(gè)秋日的午后增添了幾分肅穆與寂寥。