八廓街的清晨總是熱鬧得恰到好處。陽(yáng)光透過(guò)彩色窗欞斜斜地照進(jìn)甜茶館，在木質(zhì)地板上投下斑駁的光影。江言一坐在靠窗的位置，雙手捧著(zhù)粗陶茶碗，溫熱的甜茶香氣裊裊上升，熏得她鼻尖微微發(fā)紅。
"再來(lái)一碗！"她朝忙碌的老板娘喊道，然后轉向對面的措那，"這里的甜茶比學(xué)校食堂的好喝多了，你不覺(jué)得嗎？"
措那沒(méi)有立即回答。他今天穿著(zhù)那件熟悉的深灰色高領(lǐng)毛衣，袖口微微卷起，露出手腕上那串佛珠。陽(yáng)光透過(guò)彩色玻璃在他臉上投下變幻的光斑，讓那雙深邃的眼睛顯得更加難以捉摸。他端起茶碗抿了一口，喉結隨著(zhù)吞咽的動(dòng)作上下滾動(dòng)。
"嗯。"他簡(jiǎn)短地回應，目光卻越過(guò)江言一，落在窗外某個(gè)遙遠的地方。
江言一順著(zhù)他的視線(xiàn)看去，只見(jiàn)到八廓街上熙熙攘攘的人群——朝圣者手持轉經(jīng)筒緩步前行，游客舉著(zhù)相機四處張望，小販吆喝著(zhù)兜售各式商品。一切看起來(lái)都那么平常，那么鮮活。
"措那？"她伸手在他眼前晃了晃，"你在看什么？"
措那像是突然從夢(mèng)中驚醒，眼神重新聚焦到她臉上："沒(méi)什么。"他放下茶碗，指節輕輕敲擊粗糙的陶面，"你剛才說(shuō)什么？"
"我說(shuō)，"江言一湊近了些，眼睛亮晶晶的，"周末我想去納木錯！卓瑪說(shuō)這個(gè)季節的納木錯美得不像人間，湖水藍得像寶石一樣。"她興奮地比劃著(zhù)，"我們可以租輛車(chē)，早上出發(fā)，傍晚回來(lái)。你去過(guò)嗎？"
措那的手指無(wú)意識地撥動(dòng)了一下佛珠，眼神再次變得飄忽："去過(guò)。"
"真的？那里怎么樣？和照片上一樣美嗎？"江言一迫不及待地追問(wèn)，完全沒(méi)注意到措那微妙的表情變化。
"很美。"他的聲音低沉而平靜，但江言一敏銳地捕捉到其中一絲幾不可察的波動(dòng)，"湖水...很藍。"
"那太好了！我已經(jīng)查好了路線(xiàn)，車(chē)程大概四個(gè)小時(shí)..."江言一掏出手機，劃開(kāi)地圖APP，滔滔不絕地講解著(zhù)她的計劃，"我們可以帶些吃的在路上，卓瑪說(shuō)湖邊風(fēng)大，要穿厚一點(diǎn)..."
措那安靜地聽(tīng)著(zhù)，目光落在她因興奮而泛紅的臉頰上。陽(yáng)光透過(guò)紅黃藍三色的窗欞照進(jìn)來(lái)，在她白色的毛衣上投下彩色的光斑，像是給她披上了一件虛幻的霞衣。她說(shuō)話(huà)時(shí)眼睛閃閃發(fā)亮，嘴角不自覺(jué)地上揚，整個(gè)人散發(fā)著(zhù)一種無(wú)法抑制的活力。
"措那，你說(shuō)我們周末去那里天氣會(huì )好嗎？"江言一突然抬頭問(wèn)道，手指停在天氣預報的頁(yè)面上。
措那的身體幾不可察地僵了一下。他的眼神再次變得遙遠，眉頭微蹙，仿佛在凝視某個(gè)只有他能看到的畫(huà)面。甜茶館嘈雜的人聲、碗碟碰撞的聲響、窗外小販的吆喝...這一切似乎都從他意識中淡出了。
"...會(huì )是個(gè)晴天，"他輕聲說(shuō)，聲音里帶著(zhù)一絲江言一從未聽(tīng)過(guò)的、難以名狀的惋惜，"但..."
"但什么？"江言一追問(wèn)。
措那猛地回過(guò)神來(lái)，眼神中閃過(guò)一絲幾不可察的慌亂。他迅速端起茶碗喝了一大口，借這個(gè)動(dòng)作掩飾自己的失態(tài)："沒(méi)什么。"
江言一歪著(zhù)頭看他，眉頭不自覺(jué)地皺了起來(lái)。這不是她第一次注意到措那這種奇怪的表現——有時(shí)在他們交談中，他會(huì )突然陷入沉默，眼神變得飄忽，仿佛靈魂暫時(shí)離開(kāi)了身體，去往某個(gè)遙遠的時(shí)空。但今天的反應尤為明顯，那句未盡的"但..."像是一塊小石子，投入她平靜的心湖，激起一圈圈不安的漣漪。
"措那，"她放下手機，聲音不自覺(jué)地放輕了，"你還好嗎？"
措那的手指緊緊攥住佛珠，指節因用力而發(fā)白。他深吸一口氣，再開(kāi)口時(shí)聲音已經(jīng)恢復了慣常的平靜："沒(méi)事。納木錯海拔很高，你要注意防寒防曬。"
話(huà)題的突然轉變讓江言一眨了眨眼，但她識趣地沒(méi)有追問(wèn)："嗯！我已經(jīng)準備好防曬霜和圍巾了。"她猶豫了一下，還是忍不住問(wèn)道，"那...你愿意和我一起去嗎？"
甜茶館里的嘈雜聲似乎在這一刻變得格外響亮。隔壁桌的幾個(gè)藏族老人高聲談笑著(zhù)，老板娘吆喝著(zhù)新出爐的包子，銅壺里的沸水發(fā)出尖銳的鳴叫。措那沉默的時(shí)間長(cháng)得讓江言一開(kāi)始不安，她幾乎要收回邀請時(shí)，他終于開(kāi)口了。
"好。"
這個(gè)簡(jiǎn)單的音節讓江言一的心跳漏了一拍。她綻開(kāi)笑容，眼睛彎成了月牙："真的？太好了！我保證做好一切準備，不會(huì )給你添麻煩的！"
措那看著(zhù)她雀躍的樣子，嘴角幾不可察地上揚了一下，但眼神依然深沉如潭水。他伸手為她添滿(mǎn)甜茶，動(dòng)作自然而熟練，仿佛已經(jīng)這樣做過(guò)無(wú)數次。
"措那，"江言一突然想起什么，從包里掏出一個(gè)精致的木盒，"看我買(mǎi)了什么！"
她打開(kāi)盒子，里面是一套嶄新的藏文書(shū)法工具——精致的竹筆、黑色的墨塊、一疊泛黃的藏紙，還有一個(gè)小巧的銅制硯臺。
"在八廓街那家老店買(mǎi)的，老板說(shuō)是最好的初學(xué)者套裝。"她興奮地解釋?zhuān)种篙p輕撫過(guò)那些工具，"我準備每天練習一小時(shí)，等寫(xiě)得像樣點(diǎn)了就給你看！"
措那接過(guò)木盒，仔細檢查每一樣物品，眉頭微微舒展："選得不錯。"
"真的嗎？"江言一像是得到了莫大的夸獎，臉頰因喜悅而泛紅，"老板還教我怎么握筆呢，你看——"她拿起竹筆，模仿著(zhù)老板示范的姿勢，卻因為不習慣而顯得笨拙。
措那看著(zhù)她歪歪扭扭的握筆姿勢，輕輕搖頭。他起身坐到她旁邊的長(cháng)凳上，伸手調整她的手指位置："拇指這樣放，食指要放松。"
他的手掌溫暖而干燥，輕輕包裹著(zhù)她的手，引導她找到正確的姿勢。那股熟悉的柏木香氣縈繞在鼻尖，混合著(zhù)甜茶的奶香，讓江言一的心跳不自覺(jué)地加速。措那靠得很近，近到她能看清他睫毛投下的細密陰影，能感受到他呼吸時(shí)胸膛的輕微起伏。
"懂了嗎？"他低聲問(wèn)，聲音近在耳畔。
江言一猛地點(diǎn)頭，生怕一開(kāi)口就會(huì )泄露自己過(guò)快的心跳。措那似乎察覺(jué)到了她的緊張，很快松開(kāi)手，回到自己的座位?？諝庵袣埩糁?zhù)那一瞬的親密感，像是一首未完成的樂(lè )章，余韻悠長(cháng)。
"謝謝..."江言一小聲說(shuō)，手指還保持著(zhù)那個(gè)姿勢，"我保證每天練習的。"
措那點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在窗外。陽(yáng)光已經(jīng)升高，八廓街上的人流更加密集。朝圣者、游客、商販...形形色色的人來(lái)來(lái)往往，構成一幅生動(dòng)的市井畫(huà)卷。
"措那，"江言一猶豫了一下，還是問(wèn)出了那個(gè)盤(pán)旋在心頭的問(wèn)題，"剛才...你說(shuō)'但'的時(shí)候，是想說(shuō)什么？"
措那轉回視線(xiàn)，眼神中的深邃讓她心頭一顫。甜茶館的嘈雜聲似乎在這一刻變得遙遠，兩人之間仿佛形成了一個(gè)小小的、與世界隔絕的空間。
"沒(méi)什么重要的。"他最終說(shuō)道，聲音輕得像是一聲嘆息，"只是想到納木錯的風(fēng)很大。"
江言一知道這不是全部真相，但她也明白措那不會(huì )再說(shuō)更多。這個(gè)神秘的男人總是這樣，像一本只對她翻開(kāi)幾頁(yè)的書(shū)，大部分內容依然隱藏在厚重的封皮之下。
"那我會(huì )帶條厚圍巾。"她選擇接受這個(gè)解釋?zhuān)χ?zhù)轉移了話(huà)題，"對了，你嘗嘗這個(gè)！"
她從包里掏出一個(gè)紙包，里面是幾塊形狀不規則的褐色糕點(diǎn)："我自己試著(zhù)做的糌粑！可能沒(méi)你做的好吃，但...嘗嘗看？"
措那看著(zhù)那些明顯壓得不夠緊實(shí)的糌粑塊，眉毛微微上揚。他拿起一塊放入口中，慢慢咀嚼。江言一緊張地盯著(zhù)他的表情，像是等待老師打分的學(xué)生。
"怎么樣？"她迫不及待地問(wèn)。
"青稞粉炒得不夠香。"措那客觀(guān)地評價(jià)，但在江言一肩膀垮下來(lái)的瞬間，又補充道，"但甜度剛好。"
這個(gè)小小的肯定讓江言一重新露出笑容："真的？那我下次改進(jìn)！"她掰了一小塊自己嘗了嘗，立刻皺起鼻子，"好干啊...你是怎么咽下去的？"
措那的嘴角微微上揚，那個(gè)幾乎不可察覺(jué)的笑容再次浮現："多喝茶。"
江言一大笑著(zhù)拿起茶碗，與他輕輕碰杯："敬我的第一次糌粑實(shí)驗！"
陽(yáng)光透過(guò)彩色窗欞照在兩人之間的木桌上，將粗陶茶碗映得閃閃發(fā)光。甜茶館里的人聲鼎沸，碗碟碰撞，生活氣息濃郁得幾乎要溢出來(lái)。在這一刻，江言一恍惚覺(jué)得，即使有那些未解的謎團，即使措那依然像個(gè)遙不可及的幻影，但至少現在，他們是真實(shí)地坐在這里，分享著(zhù)同一壺甜茶，同一份簡(jiǎn)單的快樂(lè )。
而她沒(méi)有注意到的是，當她低頭喝茶時(shí)，措那的目光長(cháng)久地停留在她身上，眼神中混合著(zhù)某種深沉的、近乎痛楚的復雜情緒。他的手指緊緊攥住佛珠，像是在與某種無(wú)形的力量抗爭。那句未盡的"但..."依然懸在空氣中，像一個(gè)無(wú)法言明的預兆，一個(gè)只有他能看見(jiàn)的、即將降臨的陰影