七月的北京，暑氣已如實(shí)質(zhì)般蒸騰，白晃晃的陽(yáng)光炙烤著(zhù)青灰色的殿宇飛檐。高考結束的喧囂塵埃落定，一種近乎真空的松弛感彌漫在年輕的身體里，像緊繃的弓弦驟然松弛后細微的嗡鳴。
雍和宮朱紅的高墻內，人潮洶涌，鼎沸的人聲裹挾著(zhù)各地口音的祈愿，匯成一片嘈雜的汪洋?？諝獬恋榈榈?，飽含著(zhù)這座藏傳佛教古剎獨有的氣息——那是濃烈到幾乎化為實(shí)體的藏香，如同無(wú)數條無(wú)形的、帶著(zhù)清冽微苦底韻的絲線(xiàn)，密密匝匝地纏繞著(zhù)每一縷呼吸。
這苦意之下，又沉淀著(zhù)酥油燈盞長(cháng)燃不熄后氤氳出的暖融奶香，以及無(wú)數信徒衣襟袖口帶來(lái)的、屬于塵世的汗味、香粉味和風(fēng)塵仆仆的氣息。這些味道在數百年的時(shí)光里層層浸透梁柱磚石，最終融合成一種奇異的厚重感，沉甸甸地壓在心頭，卻又奇異地催生出一種近乎安詳的沉靜。
低沉悠遠的梵唄誦經(jīng)聲，如同來(lái)自大地深處的、古老而恒定的脈搏，穿透鼎沸的人聲，一下下，穩穩地敲打在耳膜上，也沉沉地落在心尖。喇嘛們用喉音發(fā)出的渾厚共鳴，帶著(zhù)某種穿透靈魂的力量，在香煙繚繞、金碧輝煌的殿堂間回蕩。
“擠死啦！言一，你確定佛祖能聽(tīng)見(jiàn)咱們的愿望嗎？我感覺(jué)我快被蒸成人干了！”閨蜜林染費力地踮著(zhù)腳，一手徒勞地在臉旁扇著(zhù)風(fēng)，一手緊緊拽著(zhù)江言一的胳膊，試圖越過(guò)前面一位大叔寬厚如山的肩膀，望向大殿深處煙霧繚繞、金光燦燦的佛像。她的聲音被淹沒(méi)在四周的嘈雜里，帶著(zhù)顯而易見(jiàn)的煩躁。
江言一剛從隨身的小挎包里摸出一張嶄新的、帶著(zhù)油墨清香和指尖微汗的二十元紙幣，踮著(zhù)腳尖，越過(guò)攢動(dòng)的人頭，將它鄭重地投入那巨大而深幽的功德箱縫隙里。紙幣消失的瞬間，她心頭掠過(guò)一絲奇異的滿(mǎn)足。聽(tīng)到林染的抱怨，她收回手，指尖似乎還殘留著(zhù)紙幣邊緣的觸感。她沒(méi)立刻回答，只是仰起頭，目光有些漫無(wú)目的地逡巡著(zhù)。
陽(yáng)光穿過(guò)萬(wàn)佛閣高聳的、雕著(zhù)繁復蓮花纏枝紋樣的木格窗欞，斜斜地投射進(jìn)來(lái)。光束里，無(wú)數細小的塵埃如同被賦予了生命，在金色的光柱中輕盈地旋舞、浮沉，恍若一場(chǎng)無(wú)聲的、微觀(guān)世界的盛大法會(huì )。這些光與塵的精靈，切割開(kāi)殿內相對昏暗的空間，落在斑駁陳舊的朱漆立柱上，將那些歲月侵蝕的痕跡照得分明；落在信徒們虔誠合十、高舉過(guò)頭頂的手掌上，映亮指關(guān)節的紋路；也落在從無(wú)數銅質(zhì)香爐里裊裊升騰、變幻莫測的青白色桑煙里，為那無(wú)形的煙霧勾勒出瞬息萬(wàn)變的縹緲輪廓。
殿內高大的佛像金身肅穆，低垂的眼瞼仿佛包容著(zhù)世間一切悲歡，卻又帶著(zhù)永恒的、難以企及的疏離。供桌上層層疊疊的酥油燈盞，搖曳著(zhù)無(wú)數細小的、溫暖而執著(zhù)的火苗，將佛像的金身映照得更加璀璨，也在地面投下無(wú)數跳躍的、迷離的光斑?？諝庵?，除了那濃郁的藏香和酥油氣息，還混雜著(zhù)人們身上散發(fā)的汗味、新布料的纖維味、以及空氣中無(wú)處不在的、屬于古老木質(zhì)建筑特有的、干燥而沉穩的芬芳。
江言一的目光，像一只在光影森林里迷途的蝶，掠過(guò)那些被陽(yáng)光鍍亮的柱頭浮雕——怒目的金剛、慈悲的菩薩、盤(pán)繞的祥龍……最終，毫無(wú)預兆地，如同被無(wú)形的絲線(xiàn)猛地攫住、繃緊，猝不及防地定格在萬(wàn)佛閣西側，那最深沉的殿角陰影里。
喧囂——鼎沸的人聲、喇嘛低沉的誦經(jīng)、游客興奮的低語(yǔ)、甚至林曉曉近在咫尺的抱怨——仿佛在瞬間被一只無(wú)形的大手徹底抽離、隔絕。世界陷入一片奇異的真空，只余下那沉穩如大地心跳般的梵音，還在心湖深處低徊，一下，又一下。
那里，光影交界之處，一個(gè)身影靜靜佇立。
他仿佛是從殿宇本身的陰影中凝結而出，又像是被時(shí)光遺忘在此處的一尊古老造像，與周遭奔涌的喧囂、鼎盛的香火、甚至這金碧輝煌、佛光普照的殿堂本身，都格格不入。他穿著(zhù)最簡(jiǎn)單的深灰色棉麻立領(lǐng)上衣，同色系的長(cháng)褲，布料看起來(lái)柔軟而吸光，將他本就頎長(cháng)挺拔的身形更襯出一種沉凝的、淵渟岳峙般的氣度。光線(xiàn)吝嗇而狡猾，只肯吝嗇地勾勒出他微垂的、線(xiàn)條異常清晰冷峻的下頜輪廓，還有那兩排長(cháng)得驚人的睫毛，在眼瞼下方投下兩彎小而濃密的、安靜的陰翳。
他微微側身對著(zhù)洶涌的人潮，姿態(tài)沉靜得如同入定。目光似乎落在虛空中的某一點(diǎn)，又仿佛穿透了眼前層層疊疊攢動(dòng)的人頭、穿透了厚重朱紅的殿墻、穿透了流轉的光陰與塵埃，投向一個(gè)凡俗目光無(wú)法觸及、也無(wú)法理解的遙遠維度。整個(gè)人，像一尊被虔誠的信徒遺忘在香火塵埃里的古佛造像，歷經(jīng)滄桑，通體散發(fā)著(zhù)一種悲憫沉靜的氣息，卻又帶著(zhù)一種與生俱來(lái)的、冰封雪原般的孤絕與疏離。陽(yáng)光小心翼翼地在他輪廓的邊緣，鍍上極淡的一層虛化的金邊，仿佛連這無(wú)孔不入的光線(xiàn)也心懷敬畏，生怕驚擾了這片凝固了時(shí)光的靜謐。
時(shí)間，在這一刻，仿佛被無(wú)形的琥珀裹住了振翅的飛蟲(chóng)，徹底凝滯了。
江言一的心臟，毫無(wú)預兆地、重重地擂在胸腔上，咚！咚！咚！那聲音沉悶而有力，像有人在她身體里敲響了一面巨大的夔鼓，鼓點(diǎn)密集得幾乎要蓋過(guò)耳邊的誦經(jīng)聲，震得她耳膜嗡嗡作響。一股莫名的、滾燙的熱流從心口轟然炸開(kāi)，瞬間席卷四肢百骸，直沖上臉頰和耳尖。她甚至能清晰地感覺(jué)到血液在皮膚下奔流的溫度，指尖無(wú)意識地蜷縮起來(lái)，指甲深深陷入柔軟的掌心，帶來(lái)一絲細微卻清晰的刺痛。
她被某種無(wú)形的、巨大的力量攫住了。雙腳如同被釘在原地，動(dòng)彈不得。所有的感官似乎都關(guān)閉了，只剩下那雙眼睛，死死地、貪婪地鎖定在那個(gè)角落，鎖定在那片光影交界的混沌地帶，鎖定在那個(gè)遺世獨立的沉靜身影上。周?chē)纳?、聲音、氣味，都瞬間褪色、模糊、遙遠，退化成一片混沌而毫無(wú)意義的背景噪點(diǎn)。她的世界里，只剩下那片濃郁的、幾乎要吞噬一切的陰影，和陰影邊緣，那個(gè)宛如從古老壁畫(huà)中悄然步下、帶著(zhù)一身沉靜佛性與冰冷疏離的男人。
他站在那里，像一道無(wú)聲的、深奧的謎題，一個(gè)誤入喧囂凡塵的異數。那份超越了皮相俊美的、近乎神性的沉靜與孤絕，帶著(zhù)一種難以言喻的、直擊靈魂的沖擊力，瞬間鑿開(kāi)了江言一少女心湖表面那層薄薄的、名為“高考結束”的輕松冰層，投下第一顆滾燙而沉重的石子。漣漪無(wú)聲而迅猛地擴散開(kāi)去，帶著(zhù)未知的悸動(dòng)和一種近乎眩暈的震顫感。
“林染”江言一猛地一把拽住身邊好友的衣袖，力道之大，毫無(wú)防備的閨蜜被她拽得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)撞到旁邊的人，發(fā)出一聲短促的痛呼：“哎喲！干嘛呀你？手勁兒這么大！”
江言一卻渾然不覺(jué)。她甚至沒(méi)有看林染一眼，目光依舊牢牢地、近乎貪婪地鎖在那個(gè)角落。她微微踮起腳尖，急切地將自己滾燙的臉頰湊近林曉曉的耳朵，聲音壓得極低，卻帶著(zhù)一種無(wú)法抑制的、難以置信的激動(dòng)和細微的顫抖，每一個(gè)字都像是從她滾燙的胸腔里艱難地、灼熱地擠壓出來(lái)，帶著(zhù)火星般的戰栗：“快看！西邊！最里面那個(gè)殿角！看見(jiàn)沒(méi)…我的天！快看！小說(shuō)里寫(xiě)的…那種…那種濟世佛子男主…活了！真的活了！”
她的聲音因為激動(dòng)而有些變調，氣息急促地拂過(guò)林染的耳廓。
林染被她拽得生疼，又被她這沒(méi)頭沒(méi)腦、激動(dòng)得快要語(yǔ)無(wú)倫次的話(huà)弄得一頭霧水。她皺著(zhù)眉，一邊揉著(zhù)被拽疼的胳膊，一邊順著(zhù)江言一那幾乎要冒出火花的灼熱目光望去。視線(xiàn)穿過(guò)攢動(dòng)的人頭和繚繞的煙霧，她費力地聚焦在西側那個(gè)光線(xiàn)晦暗的角落。那里確實(shí)站著(zhù)一個(gè)人影，身形似乎挺高，側影輪廓在陰影里顯得有些模糊，氣質(zhì)似乎…是比一般人沉靜些？但也僅此而已。在雍和宮這種地方，氣質(zhì)沉靜、穿著(zhù)素樸的人并不少見(jiàn)。
“哪兒??？不就一個(gè)…長(cháng)得還行的男的站在那兒發(fā)呆嗎？氣質(zhì)是有點(diǎn)特別…”林染揉了揉眼睛，努力想看出朵花來(lái)，最終放棄了，嘀咕道，“言一，你是不是最近刷那些言情漫畫(huà)刷魔怔了？看誰(shuí)都像紙片人下凡？”她伸手在江言一眼前晃了晃，“醒醒！回魂啦！”
江言一卻像完全屏蔽了她的聲音和動(dòng)作。她的目光依舊如同被磁石牢牢吸附在那個(gè)角落，仿佛要將那抹沉靜的剪影，用目光鐫刻在自己的視網(wǎng)膜上，烙印進(jìn)靈魂深處。周?chē)Ψ械娜寺?、濃烈到嗆人的香火氣、林染的抱怨和在她眼前晃?dòng)的手掌，都瞬間模糊、遙遠，徹底退化成一片毫無(wú)意義的、嗡嗡作響的背景噪音。她的世界里，只剩下那片濃得化不開(kāi)的陰影，和陰影邊緣那個(gè)宛如從古老卷軸中走下來(lái)、帶著(zhù)一身沉靜佛性與冰冷疏離的男人。
他還站在那里，江言一的眩暈感也在持續，她甚至能感覺(jué)到自己指尖的冰涼和臉頰持續不退的滾燙，血液奔流的聲音在耳中轟鳴。
她絲毫未曾察覺(jué)，在她屏息凝望、心跳如雷的瞬間，在那片被陰影覆蓋的角落，那低垂著(zhù)的、濃密如鴉羽的長(cháng)睫，幾不可察地、極其輕微地顫動(dòng)了一下。那微小的動(dòng)作，快得如同幻覺(jué)，仿佛沉眠千年的神祇，被一道過(guò)于灼熱、過(guò)于專(zhuān)注的目光無(wú)意驚擾，于這香火繚繞、眾生喧嚷的塵囂之中，第一次，泄露了一絲屬于“人”的微妙情感