我叫顏清，也叫Nova，從小我就知道自己和家里其他人不太一樣。
當其他孩子在軍區大院里玩打仗游戲時(shí)，我躲在爺爺的書(shū)房里翻看那些泛黃的戲曲畫(huà)冊；當堂兄弟姐妹們討論要考哪所重點(diǎn)大學(xué)時(shí)，我已經(jīng)在舞蹈房的把桿上壓了三個(gè)小時(shí)的腿。
爺爺是退役的軍區首長(cháng)，即便現在年過(guò)七旬，腰板依舊挺得筆直。他總愛(ài)用那雙洞悉一切的眼睛看著(zhù)我練功，然后說(shuō)："丫頭，你這股倔勁兒，倒是像極了我當年帶兵打仗的樣子。"
大伯從政，父親母親在商界叱咤風(fēng)云，哥哥更是在華爾街創(chuàng )立了自己的科技公司。按理說(shuō)，我的人生軌跡應該和他們大同小異——要么從政，要么經(jīng)商，最不濟也該像哥哥那樣，把家族資源用在"正途"上。
可我偏偏愛(ài)上了跳舞。
記得十二歲那年，我在電視上看到《絲路花雨》的片段，那些舞者衣袖翻飛的樣子讓我整夜睡不著(zhù)覺(jué)。第二天我就跑去跟父母說(shuō)，我要學(xué)古典舞。
"想清楚了？"父親放下手中的財報，鏡片后的目光銳利如常。
"想清楚了。"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，卻異常堅定。
母親輕輕拍了拍我的肩膀："那就去試試吧。"
他們沒(méi)有反對，但也沒(méi)有表現出特別的熱情。在我們家，選擇就意味著(zhù)責任，熱愛(ài)就必須做到極致。
十七歲那年，我以專(zhuān)業(yè)第一的成績(jì)考入北京舞蹈學(xué)院。開(kāi)學(xué)前一天，爺爺把我叫到書(shū)房，遞給我一個(gè)古樸的木盒。
"這是你曾祖母留下的，"他粗糙的手指撫過(guò)盒面上精致的雕花，"她當年是上海灘有名的京劇票友。"
盒子里是一對翡翠耳墜，在燈光下泛著(zhù)溫潤的光。
"記住，"爺爺的聲音很輕，卻字字清晰，"無(wú)論你選擇什么路，都要對得起自己的心。"
四年后，我拿著(zhù)倫敦當代舞學(xué)院的全額獎學(xué)金踏上異國的土地。臨行前，哥哥往我賬戶(hù)里轉了一筆錢(qián)，備注寫(xiě)著(zhù)"獎勵"。
我知道這是家里的傳統——每一個(gè)重要的成長(cháng)節點(diǎn)，都會(huì )得到相應的獎勵。但這些錢(qián)從來(lái)不是白給的，它更像是一種無(wú)聲的期許：看你能把這筆資源發(fā)揮到什么程度。
也許其他人會(huì )選擇用這筆錢(qián)買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)包、周游歐洲。而我，在倫敦最文藝的街區開(kāi)了一家小小的花店，取名"清棠"。
很多人不理解我為什么要在學(xué)業(yè)最緊張的時(shí)候折騰副業(yè)。其實(shí)理由很簡(jiǎn)單——我喜歡看花朵在晨光中舒展的樣子，就像喜歡看舞者在舞臺上綻放的瞬間。兩者都是轉瞬即逝的美，卻能讓平凡的生活熠熠生輝。
畢業(yè)后，我婉拒了多家舞團的邀約，選擇繼續攻讀博士學(xué)位。有人笑我傻，說(shuō)在這個(gè)時(shí)代，舞蹈演員的黃金期就那么幾年，應該趁年輕多上綜藝、多接商演。
可我不這么想。
舞蹈對我來(lái)說(shuō)從來(lái)不是博取眼球的工具，而是需要用一生去探索的語(yǔ)言。我享受在練功房揮汗如雨的每個(gè)清晨，享受在圖書(shū)館查閱古籍時(shí)與古人隔空對話(huà)的奇妙感受，更享受站在專(zhuān)業(yè)舞臺上時(shí)，那種純粹到近乎神圣的儀式感。
所以你們很少在綜藝節目里看到我。除了春晚這樣的國家級舞臺，我幾乎不參加任何商業(yè)演出。就連社交媒體上，你可能都很難找到任何關(guān)于我賬號。
這個(gè)時(shí)代太快了，快得讓人喘不過(guò)氣。但我想用自己的方式證明——有些美好，值得慢慢沉淀。
鄭慧恩的視角下——顏清
第一次見(jiàn)到顏清，是在倫敦當代舞學(xué)院的開(kāi)學(xué)典禮上。
九月的倫敦陰雨綿綿，禮堂里擠滿(mǎn)了來(lái)自世界各地的學(xué)生。她就坐在角落，黑色高領(lǐng)毛衣襯得皮膚瓷白，微垂的睫毛在眼下投出一片陰影，整個(gè)人像一幅被雨水暈染的水墨畫(huà)。
"高冷"、"難以接近"——這是我對她的第一印象。
所以當宿舍分配名單出來(lái)，看到我們成了室友時(shí)，我差點(diǎn)去找教務(wù)處抗議。想象一下，要和一座冰山朝夕相處，光是想想就讓人窒息。
搬進(jìn)去的第一周，我們之間的對話(huà)不超過(guò)十句。她總是早出晚歸，偶爾在廚房遇見(jiàn)，也只是點(diǎn)頭致意。直到某個(gè)深夜，我被高燒折磨得昏昏沉沉，恍惚間感覺(jué)有人在我額頭敷上冰毛巾。
第二天醒來(lái)時(shí)，床頭放著(zhù)還冒著(zhù)熱氣的粥和藥。而顏清蜷在窗邊的扶手椅上睡著(zhù)了，晨光透過(guò)紗簾落在她的睫毛上，手里還攥著(zhù)體溫計。
那一刻我才明白，原來(lái)有些人天生就是不會(huì )表達，但她的溫柔，都藏在行動(dòng)里。
熟絡(luò )之后，我震驚地發(fā)現這個(gè)"冰山美人"居然是個(gè)話(huà)癆！聊起舞蹈史時(shí)，她能滔滔不絕地說(shuō)上兩個(gè)小時(shí)；看到我新買(mǎi)的花瓶，非要拉著(zhù)我討論宋代瓷器與當代美學(xué)的共通性；更離譜的是，她居然會(huì )因為我煮的泡面太辣而跟我爭論"美食的真諦"，最后我們各退一步——她承認韓國辣醬確實(shí)有其獨到之處，我則被迫接受她往泡面里加枸杞的"養生行為"。
我們開(kāi)始形影不離。她教我中文，我教她韓語(yǔ)。不得不說(shuō)中文實(shí)在太難了，就算到現在我也才能懂一些日常對話(huà)，她的韓語(yǔ)...怎么說(shuō)呢，雖然進(jìn)步很快，但你肯定想不到，曾經(jīng)她的韓語(yǔ)居然帶著(zhù)一股奇怪的文言文味道，是不是很離譜。明明我比她大兩歲，但這丫頭死活不肯叫我"歐尼"，非要直呼名字，還振振有詞地說(shuō)："在我們中國，好朋友都是直接叫名字的。"
畢業(yè)后，我沒(méi)有從事舞蹈專(zhuān)業(yè)，反而回到首爾開(kāi)了家美容院。創(chuàng )業(yè)初期舉步維艱，資金鏈差點(diǎn)斷裂。某個(gè)深夜，我紅著(zhù)眼睛給她打電話(huà)，本來(lái)只是想傾訴，沒(méi)想到三天后，她帶著(zhù)投資合同出現在我面前。
"別多想，"她低頭攪動(dòng)著(zhù)杯中的柚子茶，"我只是看好這個(gè)行業(yè)的前景。"
我知道她在說(shuō)謊。這份投資協(xié)議條件優(yōu)厚到近乎饋贈，分明是在變著(zhù)法幫我。
后來(lái)我戀愛(ài)了，對象是韓國的演員金珉宇。顏清特意飛了兩次首爾，名義上是"考察分店運營(yíng)情況"，實(shí)際上每次見(jiàn)面都對我男友進(jìn)行全方位"審查"。從家庭背景到未來(lái)規劃，甚至連他最喜歡的電影類(lèi)型都要盤(pán)問(wèn)清楚。
婚禮前夜，珉宇偷偷跟我說(shuō)："你知道嗎？我第一次見(jiàn)顏清時(shí)，緊張得手心直冒汗。她看我的眼神，就像在評估一件拍賣(mài)品。"
我笑得直不起腰。這個(gè)傻男人哪里知道，顏清私下早就認可了他。"他看你的眼神像看整個(gè)世界，"某次酒后她曾對我說(shuō)，"這樣的人，不會(huì )讓你受傷。"
婚禮當天，顏清是最后一個(gè)到場(chǎng)的娘家人。她風(fēng)塵仆仆地從機場(chǎng)趕來(lái)，懷里抱著(zhù)一個(gè)精致的檀木匣子。
"中國古代的添妝禮，"她打開(kāi)匣子，里面是一套鑲滿(mǎn)珍珠寶石的鳳冠，"娘家人要給新娘最好的祝福。"
我認得這套頭飾——去年香港拍賣(mài)會(huì )上，一件類(lèi)似的明代點(diǎn)翠鳳冠拍出了天價(jià)。這個(gè)敗家丫頭，居然...
眼淚瞬間奪眶而出。她卻笑著(zhù)捏了捏我的臉："別哭，妝會(huì )花。"
當婚禮進(jìn)行曲響起，顏清站在賓客席的第一排。我捧著(zhù)花束走過(guò)紅毯時(shí)，看見(jiàn)她悄悄抹了下眼角。這個(gè)平時(shí)冷靜自持的家伙，居然也會(huì )有這么感性的一面。
宴席上，她即興跳了一支《霓裳羽衣舞》。水袖翻飛間，那些我們一起在倫敦淋過(guò)的雨，在巴黎看過(guò)的展，在首爾街頭發(fā)過(guò)的瘋，都化作她足尖流轉的星河。
舞畢，她舉起酒杯，用字正腔圓的韓語(yǔ)說(shuō)："祝我的惠恩歐尼，一生幸福。"
——這是十年來(lái)，她第一次叫我"歐尼"
顏清在我的婚禮結束后，連蛋糕都沒(méi)來(lái)得及吃，就匆匆趕往機場(chǎng)。巴黎歌劇院還有一場(chǎng)演出等著(zhù)她，她只能擠出24小時(shí)來(lái)參加我的婚禮，拍完合照就拖著(zhù)行李箱往外跑。
"對不起，慧恩歐尼，下次補償你。"她抱了抱我，又瞪了我老公一眼，"對她好點(diǎn)，不然我隨時(shí)殺回來(lái)。"
我笑著(zhù)推她出門(mén)："快走吧，大舞蹈家，別誤了航班。"
結果她一走，整個(gè)宴會(huì )廳炸開(kāi)了鍋。
"那位是顏清？中國那個(gè)古典舞首席？"我老公的導演朋友第一個(gè)湊過(guò)來(lái)，"她居然是你閨蜜？"
"她真人比舞臺上還漂亮，"某娛樂(lè )公司的老板眼睛發(fā)亮，"能不能幫忙引薦一下？我們有個(gè)項目特別適合她。"
"她是不是從來(lái)不上綜藝？"另一個(gè)制片人插嘴，"我們臺愿意出天價(jià)請她......"
我端著(zhù)香檳，臉上掛著(zhù)禮貌的微笑，心里卻翻了個(gè)白眼。這些娛樂(lè )圈的老狐貍，平時(shí)眼高于頂，現在倒是一個(gè)個(gè)熱情得很。
"抱歉，她只接專(zhuān)業(yè)舞臺演出，"我委婉地拒絕，"而且最近在準備博士論文，恐怕沒(méi)時(shí)間。"
他們露出遺憾的表情，有幾個(gè)還不死心，拐彎抹角地要她的聯(lián)系方式。我統統敷衍過(guò)去——顏清最討厭這種應酬，我可不能給她添麻煩。
最令我驚訝的的是，久不露面的GD都來(lái)問(wèn)我老公她是誰(shuí)，我的妹妹真耀眼啊
一年后，我懷孕了。預產(chǎn)期前一個(gè)月，顏清就發(fā)消息說(shuō)會(huì )來(lái)韓國陪我。我本來(lái)沒(méi)當真，畢竟她正在準備博士中期考核，忙得腳不沾地。
結果，在我宮縮開(kāi)始的當天，她直接出現在醫院門(mén)口，手里還拖著(zhù)一個(gè)巨大的行李箱。
"你......"我疼得直抽氣，"你怎么來(lái)了？"
"我說(shuō)過(guò)會(huì )來(lái)的。"她放下行李，直接扶住我，"別說(shuō)話(huà)，保存體力。"
陣痛越來(lái)越劇烈，我臉色慘白，額頭全是冷汗。顏清緊緊握著(zhù)我的手，哭的眼睛紅紅的，聲音壓沙啞的不成樣子，還在極力控制情緒："沒(méi)事的，慧恩，深呼吸......對，就是這樣......"
我疼得想罵人，但看著(zhù)她比我還緊張的樣子，又有點(diǎn)想笑——到底是誰(shuí)生孩子??？
進(jìn)產(chǎn)房前，她突然俯身在我耳邊說(shuō)："別怕，我就在外面。"
然后，她轉頭看向我老公，眼神凌厲："珉宇，你最好全程陪著(zhù)她。"
我老公立刻點(diǎn)頭如搗蒜："當然！我一定寸步不離！"
后來(lái)我才知道，在我生產(chǎn)的幾個(gè)小時(shí)里，顏清一直站在產(chǎn)房外，眼睛死死盯著(zhù)門(mén)縫。我老公說(shuō)，他但凡摸一下手機，或者起身去倒杯水，就會(huì )立刻感受到背后刺骨的寒意——顏清的眼神簡(jiǎn)直能殺人。
直到護士推我出來(lái)，珉宇第一時(shí)間沖上去握住我的手，顏清的表情才稍微緩和。她站在病床另一側，輕輕摸了摸我的頭發(fā)，低聲說(shuō)："辛苦了。"
小糯米（小糯米金敏熙）出生后，顏清幾乎天天泡在醫院。她抱著(zhù)小小的嬰兒，動(dòng)作輕柔得像捧著(zhù)什么易碎品，眼神柔軟得不可思議。
"她真小，"她小聲說(shuō)，"手指好漂亮，以后可以學(xué)跳舞。"
我靠在枕頭上笑："那你要當她的舞蹈老師嗎？"
"當然，"她抬頭，眼睛亮亮的，"我可是干媽。"
可惜，她的博士考試臨近，不得不提前回中國。臨走前，她給小糯米買(mǎi)了一大堆衣服、玩具，甚至還訂制了一個(gè)迷你舞蹈把桿——"等她一歲就能用了。"
她走后，珉宇才敢跟我吐槽："你閨蜜太可怕了，你在里面的時(shí)候，她一直盯著(zhù)我，好像我敢表現不好，她就會(huì )立刻沖進(jìn)來(lái)把我扔出去。"
我噗嗤笑出聲，想起很久以前，顏清曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地說(shuō)："慧恩，以后你生寶寶，我會(huì )盯緊你老公。他要是敢讓你受委屈，我就把你和寶寶一起接走。"
當時(shí)我以為她在說(shuō)笑，沒(méi)想到她是認真的。
這個(gè)傻丫頭，明明自己忙得連睡覺(jué)時(shí)間都沒(méi)有，卻還是固執地要親自確認我是否幸福。
我低頭看著(zhù)懷里的小糯米，輕聲說(shuō)："寶寶，你干媽是世界上最好的人。"