高二那年，數學(xué)18分的我被調去最后一排。 新來(lái)的代課老師陳墨卻說(shuō)我眼里有光。 他每晚在巷口等我，用游戲教我微積分。 暴雨沖垮老巷那夜，他把我護在身下，自己昏迷三個(gè)月。 醒來(lái)第一句話(huà)：“小雨考上重大了嗎？” 我們在大學(xué)重逢時(shí)，他已是建筑系最年輕的講師。 當我終于鼓起勇氣告白，診斷書(shū)先一步落下：肝癌晚期。 他賣(mài)掉祖屋湊醫藥費，我躲在廁所吐血染紅他送的圍巾。 化療掉光頭發(fā)那天，他剃了光頭出現：“現在配了吧？” 我們戴著(zhù)棒球帽溜出醫院，在洪崖洞的燈火里接吻。 保安舉著(zhù)手電追來(lái)：“那兩個(gè)光頭！不準爬欄桿！”
林小雨的十六歲，泡在濃郁的麻辣味道里。
清晨，天光才勉強從嘉陵江那頭掙扎著(zhù)爬起，滲進(jìn)磁器口老巷子曲折幽深的褶皺。林小雨已經(jīng)蹲在自家那間小小的“陳記串串香”門(mén)口，幫媽媽陳芳串串。細竹簽握在手里，冰涼堅硬，她心不在焉地戳著(zhù)鮮紅的牛肉塊，指尖一滑，竹簽尖毫不留情地刺破了拇指指腹。
“嘶……” 她倒抽一口冷氣，下意識把冒出血珠的手指塞進(jìn)嘴里吮吸。鐵銹味混著(zhù)尚未消散的麻椒辛辣，在口腔里彌漫開(kāi)，一種奇異的、熟悉的麻木感順著(zhù)舌尖爬升。她抬起眼，視線(xiàn)越過(guò)濕漉漉、布滿(mǎn)青苔的石階，望向巷子口那片被兩側老屋擠得狹窄的天空。今天，又該去領(lǐng)那份宣告她數學(xué)領(lǐng)域徹底淪陷的成績(jì)單了。
“小雨！發(fā)什么呆？快點(diǎn)穿！一會(huì )兒學(xué)生上學(xué)的點(diǎn)就到了！” 媽媽陳芳的嗓門(mén)，像她鍋里翻滾的紅油湯底一樣，潑辣又滾燙，帶著(zhù)朝天門(mén)碼頭討生活磨礪出的粗糲。她圍著(zhù)沾滿(mǎn)油星的圍裙，動(dòng)作麻利地將穿好的串串浸入旁邊巨大的紅油盆里，“數學(xué)卷子拿回來(lái)沒(méi)？別又給我整個(gè)不及格！”
林小雨含混地“嗯”了一聲，喉嚨發(fā)緊。那鮮紅的“18”，像烙鐵一樣燙在腦子里。她加快手上穿串的速度，竹簽在牛肉塊里穿梭，仿佛在徒勞地縫合自己破碎的某種東西。
教室里的空氣是凝固的粉筆灰和沉悶汗味的混合物。數學(xué)課代表發(fā)卷子時(shí)，刻意繞過(guò)了林小雨的座位，那張宣告“18分”的卷子被輕飄飄地丟在講臺邊緣，像一張無(wú)人認領(lǐng)的廢紙。班主任王老師，一個(gè)頭頂光亮、眼神銳利的中年男人，踱著(zhù)步子進(jìn)來(lái)，目光精準地落在林小雨身上，如同瞄準靶心。
“林小雨，”他聲音不高，卻足以讓全班瞬間安靜，“拿著(zhù)你的卷子，還有書(shū)，坐到最后面那個(gè)空位去。以后上課，我不希望任何聲音從你那里傳出來(lái)，影響其他同學(xué)?！彼氖种?，毫不客氣地指向教室最角落那個(gè)緊挨著(zhù)垃圾桶、常年積灰的位置。
沒(méi)有辯解，沒(méi)有反抗。林小雨垂著(zhù)頭，在幾十道目光的注視下，沉默地收拾東西。書(shū)本塞進(jìn)書(shū)包的悶響，筆盒滑落一支筆滾到地上的脆響，都像是被放大了無(wú)數倍，敲打著(zhù)她脆弱的耳膜。她走向那個(gè)角落，每一步都像踩在無(wú)形的荊棘上。后排幾個(gè)男生壓低的嗤笑聲，像細小的針，扎進(jìn)她的后背。她的同桌，也是發(fā)小羅小虎，梗著(zhù)脖子想說(shuō)什么，被王老師嚴厲的一眼瞪了回去，只能擔憂(yōu)地看著(zhù)她。
那個(gè)角落，光線(xiàn)昏暗，彌漫著(zhù)一股淡淡的、揮之不去的垃圾桶酸腐氣味。林小雨把書(shū)包塞進(jìn)桌肚，拉開(kāi)椅子坐下，椅腳摩擦水泥地面，發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲。她攤開(kāi)那張18分的卷子，上面鮮紅的叉號密密麻麻，像一張嘲濃的大網(wǎng)，將她牢牢罩住。她盯著(zhù)那些符號，眼前卻只有媽媽在油膩膩的灶臺前佝僂著(zhù)背的身影，還有她數落自己時(shí)那種混合著(zhù)疲憊和失望的眼神。一股沉重的窒息感從胸腔深處涌上來(lái)，堵住了喉嚨。她把額頭重重抵在冰冷、坑洼的木課桌上，閉上眼，任由那股絕望的酸澀在眼眶里無(wú)聲地積聚、滾燙。
不知過(guò)了多久，教室里原本細碎的議論聲忽然消失了，一種奇異的安靜降臨。緊接著(zhù)，響起一陣刻意壓低的、卻難掩興奮的騷動(dòng)，尤其是女生的方向。林小雨茫然地抬起頭。
門(mén)口的光線(xiàn)里，站著(zhù)一個(gè)年輕男人。很高，穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白襯衫，袖子隨意地挽到手肘，露出的手臂線(xiàn)條清晰。他手里拿著(zhù)課本和粉筆盒，步履從容地走上講臺。最讓人移不開(kāi)眼的是他的眼睛，深邃，像磁器口老茶館里沏了多年的普洱，沉淀著(zhù)一種溫和又沉靜的光。教室里落針可聞，只有他放下書(shū)本時(shí)輕微的聲響。
“同學(xué)們好?！?他的聲音不高，帶著(zhù)一種奇異的安定感，像山城清晨薄霧里輕輕敲響的磬，“我叫陳墨。王老師臨時(shí)有些事，這學(xué)期的數學(xué)課，暫時(shí)由我來(lái)代?！?/p>
沒(méi)有冗長(cháng)的自我介紹，沒(méi)有居高臨下的訓導。他拿起粉筆，轉身在黑板上寫(xiě)下自己的名字——“陳墨”。粉筆灰簌簌落下，字跡清峻有力。然后他拿起花名冊，目光平靜地掃過(guò)全班。當他的視線(xiàn)掠過(guò)教室最角落時(shí)，似乎有極其短暫的停頓。
“我們開(kāi)始上課?！?陳墨的聲音像一股清泉，緩緩注入沉悶的教室。他沒(méi)有立刻翻開(kāi)課本講定義，反而拋出一個(gè)問(wèn)題：“誰(shuí)玩過(guò)俄羅斯方塊？或者，喜歡搭積木？”
幾個(gè)學(xué)生遲疑地舉起手，包括前排一向活躍的班長(cháng)。
陳墨點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起一支粉筆，在黑板上畫(huà)下一個(gè)歪歪扭扭的方塊堆疊圖形，又畫(huà)了一個(gè)相對整齊的?！叭绻覀円闼氵@個(gè)歪歪扭扭的‘建筑’和旁邊這個(gè)整齊的‘建筑’，它們所占的空間——也就是體積，到底差了多少？該怎么算？”
他頓了頓，目光再次掃過(guò)教室，這一次，仿佛不經(jīng)意地，在林小雨那個(gè)昏暗的角落多停留了半秒。林小雨正無(wú)意識地用指甲摳著(zhù)課桌邊緣一道陳年的刻痕，聽(tīng)到這奇怪的問(wèn)題，下意識地抬起頭，撞上了那道目光。那目光很溫和，沒(méi)有探究，沒(méi)有責備，平靜得像夏日午后曬熱的石板路?？删褪悄嵌虝旱慕佑|，讓林小雨心頭莫名一跳，飛快地垂下了眼。
“我們不可能把每一個(gè)小方塊都拆下來(lái)數，對不對？” 陳墨繼續說(shuō)道，手指點(diǎn)著(zhù)黑板上的圖形，“但如果我們把它想象成一層一層、非常非常薄的切片疊加起來(lái)，每一片都有自己的面積，那么，把這些薄片的面積加起來(lái)……”
他拿起粉筆，開(kāi)始在黑板右側的空白處流暢地寫(xiě)下一個(gè)簡(jiǎn)潔而有力的符號——∫。粉筆劃過(guò)黑板的聲音，不再是枯燥的噪音，仿佛帶著(zhù)某種奇特的韻律。
“……無(wú)限分割，無(wú)限求和，這就是積分的思想。它要解決的，就是這種‘不規則’的整體?！?他轉過(guò)身，放下粉筆，拍了拍手上的粉筆灰，目光似乎又掠過(guò)那個(gè)角落，“數學(xué)不是冷冰冰的數字游戲，它就在我們玩的游戲里，在我們看到的世界里。它只是需要一點(diǎn)想象力和工具?！?/p>
林小雨的心，像被什么東西輕輕撥動(dòng)了一下。那“18分”帶來(lái)的沉重冰殼，似乎裂開(kāi)了一道微不可察的縫隙。她第一次發(fā)現，原來(lái)那個(gè)折磨人的符號∫，背后藏著(zhù)的，竟是這樣一種試圖理解“不規則”世界的笨拙又奇妙的努力。她下意識地坐直了一點(diǎn)，目光重新投向黑板，試圖抓住那些流動(dòng)的線(xiàn)條和符號。講臺上，陳墨的聲音清晰地流淌著(zhù)，他正用積木和方塊的比喻，深入淺出地拆解著(zhù)那個(gè)曾經(jīng)如同天書(shū)的概念。林小雨聽(tīng)得有些入神，甚至忘了自己身處那個(gè)散發(fā)著(zhù)霉味的角落。直到下課鈴聲突兀地響起，她才猛地回過(guò)神，教室里瞬間恢復了喧鬧。
她習慣性地低下頭，準備像往常一樣，在嘈雜中把自己縮成一團無(wú)形的影子。然而，一個(gè)身影在她課桌旁投下了一片陰影。她愕然抬頭。
是陳墨。他站在她桌邊，微微傾身，擋住了窗外斜射進(jìn)來(lái)的、有些晃眼的光線(xiàn)。他身上有淡淡的粉筆灰和干凈的皂角氣息。他手里拿著(zhù)她那張被遺忘在講臺邊緣、刺眼地宣告著(zhù)“18分”的卷子。
林小雨的臉瞬間燒了起來(lái)，羞愧像潮水般涌上，幾乎要將她淹沒(méi)。她死死盯著(zhù)桌面上的一道裂痕，恨不得鉆進(jìn)去。
“林小雨？” 陳墨的聲音響起，很近，很平和，沒(méi)有一絲她預想中的嘲諷或失望。
她不得不抬起頭，硬著(zhù)頭皮迎上他的目光。他的眼神依舊溫和，甚至帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的笑意。
“卷子有點(diǎn)……慘烈?！?他輕輕晃了晃那張紙，語(yǔ)氣輕松得像在談?wù)撎鞖?，隨即話(huà)鋒一轉，帶著(zhù)一種不容置疑的肯定，“但我剛才看你的眼睛，”他停頓了一下，目光專(zhuān)注地落在她臉上，仿佛在確認什么，“里面有東西在動(dòng)。是光，還是……不服氣？”
林小雨完全愣住了。眼睛？光？不服氣？這些詞跟她，跟她的數學(xué)，跟這個(gè)散發(fā)著(zhù)垃圾桶氣味的角落，有什么關(guān)系？她下意識地眨了眨眼，長(cháng)長(cháng)的睫毛像受驚的蝶翼般顫動(dòng)。
陳墨沒(méi)等她回答，把卷子輕輕放在她桌上，指著(zhù)上面一道被劃了巨大紅叉的幾何題：“這道輔助線(xiàn)，你填錯了地方。但思路是對的，只是方向歪了一點(diǎn)點(diǎn)?！彼闹讣恻c(diǎn)在卷子上一個(gè)微小的點(diǎn)上，“就像磁器口那些老巷子，七拐八繞，但只要找準了方向，總能走到想去的地方?！?/p>
他的比喻猝不及防，帶著(zhù)山城特有的煙火氣，精準地擊中了林小雨熟悉的生活場(chǎng)景。她怔怔地看著(zhù)他手指點(diǎn)的地方，那道題她胡亂畫(huà)了條線(xiàn)，自己都不知道為什么那樣畫(huà)。
“放學(xué)后有空嗎？” 陳墨直起身，語(yǔ)氣恢復了課堂上的平靜，“巷子口那家‘老地方’茶館后面，有個(gè)小石桌。要是……覺(jué)得這方向還能找找，想試試，就過(guò)來(lái)?！?他留下這句話(huà)，沒(méi)再看她，也沒(méi)等她的回應，轉身便融入了下課離去的學(xué)生人流中，白襯衫的背影很快消失在門(mén)口的光影里。
林小雨呆坐在角落里，手里緊緊攥著(zhù)那張皺巴巴的18分卷子，指尖用力得發(fā)白。卷子上被他指尖點(diǎn)過(guò)的地方，似乎還殘留著(zhù)一絲溫度。垃圾桶的氣味依舊若有若無(wú)，但她胸腔里那顆沉寂已久、被冰封住的心臟，卻在那個(gè)關(guān)于“光”和“方向”的奇怪論斷下，猛烈地、不受控制地撞擊著(zhù)肋骨，發(fā)出擂鼓般的回響。
傍晚的磁器口，喧囂如退潮般緩慢地沉淀下去。石板路被游客踩踏了一天的熱氣還未散盡，混合著(zhù)火鍋底料、油辣子、烤苕皮和糖油果子的復雜氣味，在狹窄的巷道里慵懶地盤(pán)旋、發(fā)酵。夕陽(yáng)的金紅色余暉掙扎著(zhù)穿過(guò)兩側高聳、斑駁的老墻，在濕漉漉的石板路上投下長(cháng)長(cháng)的、搖曳的陰影。
林小雨背著(zhù)沉甸甸的書(shū)包，腳步拖沓地挪到巷子口。她看見(jiàn)了那家叫“老地方”的茶館，黑漆木門(mén)敞開(kāi)著(zhù)，里面透出暖黃的光暈和隱約的麻將碰撞聲、人語(yǔ)聲。繞過(guò)茶館油膩膩的側墻，后面果然藏著(zhù)一小片難得的清靜角落。幾級磨得光滑的石階通往一個(gè)小小的平臺，上面放著(zhù)一張簡(jiǎn)陋的石桌和兩個(gè)石凳，旁邊歪斜地長(cháng)著(zhù)一棵老黃桷樹(shù)，虬結的樹(shù)根像老人的手，緊緊抓住墻縫里的泥土。
陳墨已經(jīng)坐在那里了。他沒(méi)穿白天的襯衫，只套了件簡(jiǎn)單的灰色T恤，袖子依舊隨意地挽著(zhù)。石桌上攤開(kāi)幾張紙和一支筆，旁邊還放著(zhù)一個(gè)……魔方？他正低頭看著(zhù)什么，夕陽(yáng)的余暉勾勒出他專(zhuān)注的側臉輪廓，下頜線(xiàn)清晰而干凈。
林小雨的腳步在石階下頓住了。心又開(kāi)始不爭氣地狂跳，比白天在教室里更甚。書(shū)包帶子仿佛勒進(jìn)了肩膀里。她猶豫著(zhù)，腳尖在粗糙的石板上蹭了蹭，幾乎想轉身逃回自家那充滿(mǎn)麻辣味和媽媽嘮叨聲的串串香小店。
“來(lái)了？” 陳墨卻像背后長(cháng)了眼睛，抬起頭，目光越過(guò)石桌精準地落在她身上。沒(méi)有客套的寒暄，沒(méi)有“為什么遲到”的詢(xún)問(wèn)，自然得如同她只是如約而至的老朋友?！罢?，幫我個(gè)忙?！彼闷鹱郎夏莻€(gè)魔方，三下五除二，手指翻飛，咔嗒咔嗒幾聲脆響，原本混亂的色塊瞬間歸位，六面整齊。
林小雨看得有點(diǎn)呆。
“厲害吧？”陳墨笑了笑，帶著(zhù)點(diǎn)少年氣的得意，隨即手指又是幾個(gè)靈巧的撥動(dòng)，“看好了?！闭Ｑ坶g，魔方又被打亂了，比剛才更無(wú)序。他將魔方推向林小雨面前的桌面。
“把它復原，就像我剛才那樣?！?/p>
林小雨愕然地看著(zhù)那個(gè)色彩斑斕的立方體，又看看陳墨：“我？我不會(huì )……”
“試試看，”陳墨的聲音帶著(zhù)一種不容置疑的鼓勵，“隨便擰，看看會(huì )發(fā)生什么。觀(guān)察每一面顏色的變化和移動(dòng)規律。別怕弄亂，亂，才有重新理順的機會(huì )?！?/p>
他的話(huà)語(yǔ)像帶著(zhù)某種奇特的魔力。林小雨遲疑地伸出手，指尖觸碰到冰涼的塑料。她笨拙地轉動(dòng)著(zhù)魔方的一層，色塊嘩啦一下挪了位置，更加混亂不堪。她皺起眉，又嘗試著(zhù)擰動(dòng)另一層。沒(méi)有章法，純粹是亂來(lái)。
陳墨并不糾正，只是安靜地看著(zhù)，偶爾在她擰動(dòng)某個(gè)關(guān)鍵步驟、讓某個(gè)色塊意外地靠近了正確位置時(shí)，眼中會(huì )閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的亮光。
“停?！?當魔方又一次陷入死胡同時(shí)，陳墨忽然開(kāi)口。他拿起魔方，指著(zhù)其中一塊擰得位置尷尬的藍色小塊：“你看，它現在想回家，但被卡住了。就像你卷子上那道幾何題，”他順手抽過(guò)林小雨放在桌角的卷子，翻到那道題，“你想在這里畫(huà)輔助線(xiàn)（他指著(zhù)一個(gè)點(diǎn)），讓它直接飛過(guò)去，但路不通。試試看，如果先讓旁邊這個(gè)黃色的‘鄰居’（他指著(zhù)魔方上另一個(gè)色塊）挪開(kāi)一點(diǎn)，給它讓個(gè)路呢？”
他引導著(zhù)林小雨的手指，輕輕轉動(dòng)魔方的一層。咔噠。藍色的色塊果然順暢地滑到了屬于它的位置。
林小雨的眼睛瞬間瞪大了，一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)電流般竄過(guò)全身。原來(lái)是這樣！不是直接蠻干，而是……迂回？讓路？這和那道幾何題里，她死磕一條線(xiàn)卻怎么也掙不出來(lái)的困境，何其相似！
“空間，位置，關(guān)系?！标惸畔履Х?，拿起筆，在攤開(kāi)的空白紙上畫(huà)下一個(gè)簡(jiǎn)單的立方體透視圖，“魔方是三維的，我們解題時(shí)的輔助線(xiàn)，也是在二維平面上構建一個(gè)‘空間關(guān)系’。感覺(jué)一下，”他抬頭看她，眼神清亮，“剛才你轉動(dòng)魔方，讓黃色塊挪開(kāi)，藍色塊歸位，是不是找到了一點(diǎn)‘打通關(guān)節’的感覺(jué)？”
林小雨用力點(diǎn)頭，心臟在胸腔里興奮地搏動(dòng)著(zhù)，一種久違的、類(lèi)似解開(kāi)一道超難腦筋急轉彎的微小成就感悄悄滋生。原來(lái)數學(xué)的“難”，并不全是面目可憎的符號和公式，它也可以是這種“打通關(guān)節”的巧妙感覺(jué)！
“好，記住這種感覺(jué)?！标惸墓P尖在紙上移動(dòng)，開(kāi)始畫(huà)那道幾何題的圖形。他的線(xiàn)條干凈利落，比林小雨卷子上歪歪扭扭的強了百倍?！艾F在，我們回到這道題。目標是什么？證明這兩條線(xiàn)平行?！彼麡顺瞿繕司€(xiàn)段，“直接‘飛’過(guò)去，像你第一次畫(huà)的那條輔助線(xiàn)，行不通。我們能不能也‘借個(gè)路’？想想看，在圖形里，哪一部分可以像剛才那個(gè)黃色塊一樣，稍微挪動(dòng)一下思路，為我們讓出一條通道？”
他不再直接給出答案，而是拋出了問(wèn)題，目光灼灼地看著(zhù)林小雨，充滿(mǎn)了純粹的引導和期待。
林小雨深吸一口氣，手指無(wú)意識地在石桌冰涼的面上劃著(zhù)。她努力回憶著(zhù)剛才魔方帶來(lái)的那種“打通關(guān)節”的奇妙感覺(jué)，視線(xiàn)在圖形上反復逡巡。目標線(xiàn)段……阻礙……能“借路”的部分……她的目光落在圖形中一個(gè)不起眼的交點(diǎn)處，一個(gè)模糊的念頭如同沉在水底的魚(yú)，忽然冒了個(gè)泡。她猶豫著(zhù)，伸出手指，在陳墨畫(huà)的圖形上，小心翼翼地點(diǎn)了一個(gè)位置。
“這里……如果連一條線(xiàn)到這里……”
“很好！”陳墨的聲音帶著(zhù)明顯的贊許，眼睛亮了起來(lái)，“感覺(jué)對了！這就是那條‘讓路’的輔助線(xiàn)！現在，試著(zhù)說(shuō)說(shuō)看，為什么連到這里？”
林小雨的心跳得更快了，帶著(zhù)一種緊張和興奮交織的戰栗。她努力組織著(zhù)語(yǔ)言，磕磕絆絆地，結合著(zhù)陳墨之前用魔方打的比方，竟然真的把思路大致順了下來(lái)！
“就是這樣！”陳墨用筆在她點(diǎn)的位置畫(huà)上那條清晰的輔助線(xiàn)，“空間感，關(guān)系鏈。數學(xué)就是找這種‘路’，打通關(guān)節的路?！彼畔鹿P，看著(zhù)林小雨，夕陽(yáng)的最后一抹余暉落在他眼睛里，折射出溫暖而堅定的光芒，“你看，你眼里那點(diǎn)‘光’，沒(méi)騙人。它知道方向，只是暫時(shí)被彎彎繞繞的巷子迷住了而已?！?/p>
晚風(fēng)拂過(guò)老黃桷樹(shù)的葉子，沙沙作響。磁器口的喧囂被茶館的墻壁隔開(kāi)一層，變得遙遠而模糊。石桌周?chē)?，只剩下筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，魔方偶爾轉動(dòng)的咔噠聲，和一個(gè)年輕老師低沉清晰的講解聲，混合著(zhù)少女時(shí)而困惑、時(shí)而恍然的回應?？諝饫锫槔钡牡孜端坪醯チ?，被一種嶄新的、名為“可能性”的清新氣息悄然取代。
林小雨第一次覺(jué)得，這彌漫著(zhù)陳年油煙和潮濕苔蘚氣息的老巷子深處，竟也能滋生出一種令人心跳加速的、隱秘的期待。她偷偷抬眼，看向對面低頭在紙上演算的陳墨。他額前細碎的頭發(fā)垂下來(lái)，隨著(zhù)思考的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。石桌下，她穿著(zhù)洗得發(fā)白的帆布鞋的腳，無(wú)意識地、極輕地踢了一下旁邊老樹(shù)虬結的根須。一顆心，像被投入石子的古井，漾開(kāi)一圈圈止不住的漣漪。