一個(gè)深秋的雨夜,他偶然在巷口發(fā)現了一位昏迷不醒、身著(zhù)古裝的神秘女子。
他將她帶回工作室,卻發(fā)現這位名叫“小黛”的女子,對現代世界一無(wú)所知,
且身懷著(zhù)與《紅樓夢(mèng)》中人如出一轍的才情與憂(yōu)愁。隨著(zhù)日復一日的相處,
從最初的文化沖突到后來(lái)的靈魂共鳴,陳默在教她適應這個(gè)光怪陸離新世界的同時(shí),
自己那顆沉寂已久的心,也被她身上那份來(lái)自古典時(shí)代的、獨一無(wú)二的詩(shī)意與純粹所喚醒。
他震驚地發(fā)現,自己撿到的,可能正是跨越時(shí)空而來(lái)的林黛玉本人?然而,
她的身體卻如書(shū)中所寫(xiě)一般,日漸孱弱?,F代醫學(xué)可以診斷她的病癥,
卻無(wú)法治愈她靈魂深處的“水土不服”與命中注定的悲劇。
陳默陷入了痛苦的掙扎:強行將她留在這個(gè)不屬于她的時(shí)代,是一種拯救,
還是一種更殘忍的囚禁?這是一個(gè)關(guān)于孤獨靈魂的短暫交匯,一場(chǎng)跨越三百年的奇幻相遇。
當現代的務(wù)實(shí)與古典的詩(shī)意相互碰撞,當守護“文物”的人遇到了活著(zhù)的“傳奇”,
他最終守護的,究竟是一段不可能的愛(ài)情,還是一份足以慰藉一生的、永恒的記憶?
第一章:雨夜的相遇我叫陳默,與我的名字一樣,生活的大部分時(shí)間都沉浸在無(wú)聲的世界里。
三十出頭的年紀,既沒(méi)有成家立業(yè)的緊迫感,也缺乏與同齡人推杯換盞的熱絡(luò )。
我是一名文物修復師,在彰化鹿港這條名為“九曲巷”的老街深處,
守著(zhù)一間從祖父手上繼承下來(lái)的工作室。這間老宅子本身就是一件古物,
紅磚墻上攀著(zhù)細密的青苔,屋檐下的木雕燕尾在百年的風(fēng)雨中已顯斑駁。我的世界,
便是這間充滿(mǎn)了舊紙、松墨和防潮樟木復合氣味的工作室。時(shí)光在這里仿佛被拉長(cháng)、揉碎,
黏在了空氣中。我習慣了與這些不會(huì )說(shuō)話(huà)的“老東西”打交道——一張脆如蝶翼的宋代紙本,
一幅因潮濕而生出霉斑的明人山水,或是一卷被蟲(chóng)蛀得千瘡百孔的佛經(jīng)。它們比人簡(jiǎn)單,
也比人長(cháng)情。修復它們,需要絕對的專(zhuān)注和超凡的耐心,像是一場(chǎng)隔著(zhù)時(shí)空的長(cháng)考,
又像是一次與逝去靈魂的無(wú)聲對話(huà)。每當一分一寸地將顏料補全,將斷裂的纖維重新連接,
我總能獲得一種近乎禪定的安寧。今晚,又是如此。窗外,亞熱帶的秋雨帶著(zhù)黏膩的濕意,
從傍晚起就沒(méi)停過(guò)。雨點(diǎn)敲打著(zhù)工作室外的芭蕉葉,發(fā)出“啪、啪”的聲響,
與巷弄里偶爾掠過(guò)的機車(chē)引擎聲,構成了鹿港夜晚特有的協(xié)奏。
我剛完成一幅清代花鳥(niǎo)冊頁(yè)的“全色”工序,這是修復中最精微也最耗神的一步,
需要用特制的毛筆,將與原作別無(wú)二致的礦物顏料,一絲不茍地填補在畫(huà)面的缺損處。
我屏息凝神,落下最后一筆,畫(huà)中那只翠鳥(niǎo)的羽毛,便在燈下重新煥發(fā)出了三百年前的光彩。
長(cháng)長(cháng)地呼出一口氣,我直起身,活動(dòng)了一下早已僵硬的脖頸。墻上的老式掛鐘,
黃銅鐘擺有節奏地晃動(dòng)著(zhù),時(shí)針已穩穩地指向了十一點(diǎn)。工作臺的燈光將我的影子拉得很長(cháng),
投在身后那排頂天立地的木格藥柜上——里面沒(méi)有藥材,
而是分門(mén)別類(lèi)存放著(zhù)幾百種來(lái)自不同年代的紙張、絲絹和綾錦,
那是我修復工作的“彈藥庫”。關(guān)掉刺眼的護眼燈,只留下一盞光線(xiàn)昏黃的落地燈。
我開(kāi)始慢條斯理地收拾工具:將用剩的顏料封入小瓷碟,
用清水小心翼翼地洗凈一排大小不一的毛筆,再將它們倒懸在筆架上。做完這一切,
屋子里便只剩下除濕機低沉的嗡嗡聲。我走到廚房,給自己下了一碗速食面,加了個(gè)雞蛋,
三兩口吃完。這便是我的一餐。生活簡(jiǎn)單到近乎枯燥,但我早已習慣了這份 工作,
甚至有些享受。孤獨,是我對抗這個(gè)喧囂世界的最后一道屏障。
鎖上工作室那扇厚重的、需要用老式銅鑰匙才能打開(kāi)的木門(mén)時(shí),雨勢似乎小了些,
變成了纏綿的雨絲。但巷子里的風(fēng)卻更加陰冷,帶著(zhù)一股陳舊磚石和潮濕泥土混合的氣味,
吹得人脖頸一涼。我緊了緊領(lǐng)口,撐開(kāi)一把黑色的長(cháng)柄傘,
走入蜿蜒曲折、僅容一人通過(guò)的巷弄。鹿港的夜晚很靜,
白日里那些舉著(zhù)旗子、喧嘩熱鬧的游客散去后,這里便恢復了它百年來(lái)的古樸面貌。
濕漉漉的青石板路被懸在屋角的紅燈籠映照著(zhù),反射出油潤而幽深的光,
像是通往某個(gè)被遺忘的年代。就在我拐過(guò)一個(gè)彎,即將走出巷口,
踏上稍微寬敞一些的主街時(shí),我的腳步卻像被什么無(wú)形的東西絆住了,猛地頓在那里。
巷子盡頭,那棵據說(shuō)有兩百多年歷史、樹(shù)冠如華蓋般巨大的老榕樹(shù)下,
似乎有一個(gè)模糊的人影。起初我以為是光影的錯覺(jué),或者是誰(shuí)家丟棄的人體模型。
但定睛一看,那確實(shí)是一個(gè)蜷縮著(zhù)的人,一動(dòng)不動(dòng)地靠在濕漉漉的、盤(pán)根錯節的樹(shù)干上。
我的第一反應是退縮。我的社交恐懼癥在這一刻被無(wú)限放大,
腦中飛速閃過(guò)各種可能——喝醉的酒鬼?離家出走的少年?還是更糟糕的……某種犯罪現場(chǎng)?
每一種可能,都意味著(zhù)麻煩,意味著(zhù)要與人交涉,意味著(zhù)我平靜的生活將被打破。
我攥緊了傘柄,幾乎要轉身逃離。但就在這時(shí),一陣風(fēng)吹過(guò),將那人影的一縷長(cháng)發(fā)吹起,
在昏暗的燈光下劃過(guò)一道烏亮的弧線(xiàn)。那似乎……是個(gè)女孩。我的腳步像被釘住了。
理智與僅存的一點(diǎn)善意,在我心中展開(kāi)了激烈的搏斗。最終,后者以微弱的優(yōu)勢占了上風(fēng)。
我無(wú)法說(shuō)服自己,對一個(gè)可能需要幫助的人視而不見(jiàn)。我深吸一口氣,
像是要做什么重大的決定一般,緩緩地、一步一步地向那個(gè)身影走近。
皮鞋踩在積水的石板上,發(fā)出“啪嗒、啪嗒”的聲響,在這寂靜的雨夜里顯得格外清晰。
傘沿下的光線(xiàn),隨著(zhù)我的靠近,逐漸驅散了那團陰影,照亮了樹(shù)下的人??辞逅囊凰查g,
我倒吸了一口涼氣,徹底愣在了原地。那是一個(gè)女孩,
一個(gè)穿著(zhù)一身完全不屬于這個(gè)時(shí)代的服飾的女孩。
她身上是一件洗得有些發(fā)白的素色立領(lǐng)褙子,領(lǐng)口和袖口用極細的絲線(xiàn)繡著(zhù)幾朵蘭草,
下面是一條水青色的馬面裙,布料看著(zhù)像是單薄的杭綢,早已被冰冷的雨水浸透,
緊緊貼在她纖弱的身體上,勾勒出令人心驚的瘦削輪廓。她的頭無(wú)力地歪靠在粗糙的樹(shù)干上,
烏黑如瀑的長(cháng)發(fā)未加任何束縛,凌亂地散開(kāi),幾縷濕發(fā)緊緊貼在她蒼白得毫無(wú)血色的臉頰上。
她的眼睛緊閉著(zhù),長(cháng)長(cháng)的睫毛上掛著(zhù)晶瑩的水珠,分不清是雨水還是淚水。
我敢用我十幾年的專(zhuān)業(yè)經(jīng)驗發(fā)誓,這不是現代工廠(chǎng)流水線(xiàn)下的仿制品。
那身衣服的剪裁、版型,乃至那繡線(xiàn)的質(zhì)感,
都透著(zhù)一股無(wú)法模仿的、屬于過(guò)去的精致與考究。更重要的是她身上那種氣質(zhì),
那種即使在狼狽不堪的昏迷中,依然從骨子里透出的、仿佛與生俱來(lái)的脆弱與清愁。
她不像是一個(gè)人,更像是一幅被雨水打濕了的、從古畫(huà)里走出來(lái)的仕女。
我試探性地輕聲喊了兩句:“小姐?你還好嗎?”沒(méi)有回應。四周只有雨聲和我的心跳聲。
我壯著(zhù)膽子,收起雨傘,蹲下身。一股極淡的、清冷的香氣,像是蘭花,
又像是某種不知名的草木,混雜在雨水的濕氣里,縈入我的鼻尖。我伸出手指,
輕輕碰了一下她的額頭。入手處一片滾燙,那熱度透過(guò)我的指尖,
仿佛直接灼燒到了我的心里。她在發(fā)高燒。再這樣淋下去,恐怕真的會(huì )出人命。
這個(gè)念頭如同一道電流,擊潰了我所有的猶豫和退縮。我不再去想她是誰(shuí),從哪里來(lái),
為什么會(huì )在這里。眼前,只有一個(gè)需要救助的、鮮活的生命。
我迅速脫下自己還算干爽的風(fēng)衣,將她瘦小的身體密不透風(fēng)地裹住,
然后小心翼翼地將她橫抱起來(lái)。她比我想象中還要輕,輕得像一捧沒(méi)有重量的羽毛,
仿佛稍微用力就會(huì )將她折斷。我抱著(zhù)她,轉身快步走回剛剛鎖上的工作室。這里比我家更近,
而且有獨立的休息室和暖氣,更適合安置一個(gè)病人。重新打開(kāi)那扇厚重的木門(mén),
我將她輕輕放在休息室的沙發(fā)床上。橘色的燈光柔和地灑在她臉上,
我才得以仔細看清她的容貌。那是一張美得讓人心驚、也讓人心碎的臉,眉如遠山含黛,
目似秋水橫波,瓊鼻櫻唇,無(wú)一不精巧。只是此刻,
她的嘴唇因高燒和寒冷而呈現出一種病態(tài)的紫色,臉色蒼白得近乎透明,
長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼下投下一片青色的陰影。她的眉頭始終緊鎖著(zhù),
似乎在夢(mèng)中也承受著(zhù)巨大的痛苦。我注意到,她的一只手始終緊緊攥成拳,
我費了些力氣才輕輕掰開(kāi),發(fā)現里面是一方被雨水和汗水浸透了的絲質(zhì)手帕,
上面用極細的青色絲線(xiàn),繡著(zhù)幾竿迎風(fēng)獨立的翠竹。我找來(lái)醫藥箱,
用一支老式的水銀溫度計為她測量體溫。三十九度八,一個(gè)危險的數字。我從沒(méi)照顧過(guò)病人,
一時(shí)間手忙腳亂。我找出退燒藥,但她昏迷著(zhù),根本無(wú)法喂下。無(wú)奈之下,
我只能用最笨拙的物理方法,一遍遍地用溫水浸濕毛巾,為她擦拭額頭、脖頸和手心。
她的衣服已經(jīng)濕透,冰冷地貼在身上。我知道這樣下去不行,猶豫再三,最終還是漲紅了臉,
閉著(zhù)眼睛,為她解開(kāi)了那繁復的、我從未接觸過(guò)的古式盤(pán)扣,
換上了一件我自己的、干凈的純棉T恤。那件T恤套在她身上,
寬大得像個(gè)孩子的偷穿了父親的衣裳,更顯得她身形伶仃,仿佛一陣風(fēng)就能吹走。
做完這一切,我搬了張椅子守在床邊,一夜未眠。后半夜,她的高燒似乎退了些,
呼吸也漸漸平穩了。我看著(zhù)她安靜的睡顏,心中充滿(mǎn)了不真實(shí)感。我究竟,
撿回來(lái)了一個(gè)什么樣的存在?第二天清晨,雨終于停了。陽(yáng)光透過(guò)木格窗欞,
在地板上投下斑駁的光影,空氣中浮動(dòng)著(zhù)細小的塵埃。她醒了。
我聽(tīng)到休息室里傳來(lái)一絲輕微的響動(dòng),便端著(zhù)一杯剛兌好的溫水走進(jìn)去,
正好對上她睜開(kāi)的雙眼。那是一雙怎樣的眼睛啊,清澈如山間的溪流,卻又深不見(jiàn)底,
仿佛蒙著(zhù)一層永遠也化不開(kāi)的薄霧。她看到我,眼中的迷茫瞬間變成了極度的驚恐和警惕,
像一只受驚的幼獸。她猛地坐起身,雙手緊緊抓著(zhù)被子,往床角縮去,
寬大的T恤從她瘦削的肩頭滑落,露出一段潔白細膩得仿佛上好羊脂玉的肌膚。
“你……你是何人?此地……又是何處?”她的聲音,如同書(shū)中描寫(xiě)的,
帶著(zhù)一絲病弱的沙啞,但吐字清晰,是標準的官話(huà),卻又帶著(zhù)一種古雅的韻味,
每個(gè)字都像一顆圓潤的珍珠,輕輕地落在我的心上?!澳銊e怕,你昨晚發(fā)燒暈倒在路邊,
我只是救了你?!蔽艺驹陔x她幾步遠的地方,盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)溫和無(wú)害,
“這里是我的工作室,你很安全?!薄肮ぷ魇??”她顯然不明白這個(gè)詞的含義,
一雙美目充滿(mǎn)了戒備,警惕地環(huán)顧四周。
當她的目光觸及到墻上的電燈開(kāi)關(guān)、空調、還有我放在桌上的筆記本電腦時(shí),
那份驚恐更甚了。她指著(zhù)天花板上的日光燈,聲音都有些發(fā)顫:“那……那懸于頂上的,
是何妖物?竟能白日放光?”我順著(zhù)她的目光看去,意識到問(wèn)題的嚴重性。我嘆了口氣,
試著(zhù)解釋?zhuān)骸澳莻€(gè)是……燈,晚上用來(lái)照明的,你別怕?!蔽易叩綁?,按下了開(kāi)關(guān)。
燈光熄滅,房間暗了下來(lái)。她的表情才稍微放松了一點(diǎn)。我決定先從最基本的事情開(kāi)始。
“你餓不餓?我給你煮了點(diǎn)粥?!被蛟S是“粥”這個(gè)詞讓她感到了一絲熟悉,
她的警惕稍稍放松了些。我將一碗精心熬煮的白粥端到她面前,她遲疑了許久,
才用一種極其優(yōu)雅的姿態(tài),小口小口地喝了起來(lái)。那姿態(tài),仿佛是刻在骨子里的教養,
讓我越發(fā)覺(jué)得她來(lái)歷不凡。接下來(lái)的幾天,成了一場(chǎng)光怪陸離的文化沖擊。
她對這個(gè)世界一無(wú)所知,并且充滿(mǎn)了恐懼。她不知道如何打開(kāi)水龍頭,
會(huì )被電視里突然出現的人像嚇得花容失色,
把那個(gè)播放著(zhù)新聞的屏幕稱(chēng)為“攝人魂魄的琉璃匣子”。她不敢接電話(huà),
認為那個(gè)小小的“鐵塊”里藏著(zhù)鬼怪。她甚至連抽水馬桶都研究了半天,
最終還是我尷尬地為她演示了一遍,并告訴她這叫“自來(lái)水”和“衛生間”。我開(kāi)始相信,
她可能不是演員,而是……腦子真的出了問(wèn)題,或許是某種嚴重的精神創(chuàng )傷導致了認知錯亂。
我旁敲側擊地問(wèn)她的名字,家在哪里。她只說(shuō),她姓林,閨名單字一個(gè)“黛”字。問(wèn)及家鄉,
她便垂下眼簾,眼中水光瀲滟,低聲說(shuō):“家?我本無(wú)家,自入都中,
寄居于榮國府內……”榮國府?林黛玉?我的心猛地一跳。不,不可能。這太荒謬了。
一定是她精神錯亂,把自己代入進(jìn)了某本小說(shuō)里。
我曾修復過(guò)一本乾隆年間的《石頭記》手抄本,對書(shū)中的人和事印象極深。我沒(méi)有再追問(wèn),
只是由著(zhù)她。我給她取了個(gè)臨時(shí)的名字,叫小黛。她沒(méi)有反對,只是在我叫她時(shí),
眼神中總有一絲恍惚。我為她買(mǎi)了些合身的衣物,她對那些牛仔褲、衛衣感到新奇又抗拒,
最終只挑了一件樣式最簡(jiǎn)單的白色棉麻長(cháng)裙。穿在她身上,依然難掩那份古典的風(fēng)韻。
她的話(huà)很少,大部分時(shí)間,都喜歡一個(gè)人靜靜地坐在窗邊,手里捧著(zhù)我書(shū)架上的一本宋詞,
一看就是一下午。她的身體很弱,吹點(diǎn)風(fēng)就會(huì )咳嗽,吃一點(diǎn)油膩的東西就會(huì )腸胃不適。
我仿佛不是撿回來(lái)一個(gè)女孩,而是撿回來(lái)一尊需要小心翼翼供養的、易碎的瓷器。
直到那天下午,改變了我所有看法的“葬花”事件發(fā)生了。那天我心情不錯,
從花市買(mǎi)回一捧開(kāi)得正盛的薔薇,插在工作室的青瓷瓶里,
希望能給這沉悶的空間添一絲亮色。小黛看到后,眼中難得地有了一絲亮光,
她久久地凝視著(zhù)那些花,仿佛看到了什么故人。兩天后,薔薇的花瓣開(kāi)始有了凋零的跡象。
我本打算將它們處理掉,卻發(fā)現花瓶空了。我四處尋找,
最終在工作室后那個(gè)長(cháng)滿(mǎn)青苔的小院里,看到了她。她蹲在墻角的一棵桂花樹(shù)下,
用我修復用的一把小小的竹制刮刀,極其認真地挖著(zhù)一個(gè)小坑。她的身旁,放著(zhù)一個(gè)絲帕,
里面包著(zhù)的全是那些凋零的薔-薇花瓣。她的神情哀戚而莊重,像是在進(jìn)行一場(chǎng)神圣的儀式。
她將花瓣小心翼翼地放入坑中,再用土輕輕掩埋。她一邊埋,一邊口中念念有詞,
聲音細若蚊蚋,但在這寂靜的午后,我還是聽(tīng)清了那幾句:“……儂今葬花人笑癡,
他年葬儂知是誰(shuí)?試看春殘花漸落,便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知!
”那一瞬間,我感覺(jué)自己全身的血液都凝固了,頭皮一陣發(fā)麻。這不是臆想,
也不是精神錯亂?!对峄ㄒ鳌?!一個(gè)正常的、哪怕是熟讀紅樓的現代女孩,
也絕不會(huì )在現實(shí)生活中,用如此真切的悲慟,去進(jìn)行一場(chǎng)“葬花”的儀式。那份悲傷,
不是模仿,不是表演,而是從靈魂深處流淌出來(lái)的、與花共情的血淚。我呆立在原地,
看著(zhù)她纖弱的背影,一個(gè)荒誕到極致、卻又似乎是唯一合理的念頭,如同一道驚雷,
在我腦中轟然炸開(kāi)。我撿回來(lái)的,不是什么失憶少女,也不是什么角色扮演者。我撿回來(lái)的,
好像是林黛玉。那個(gè)生活在書(shū)中,生活在三百年前,那個(gè)多愁善感、才情絕艷的瀟湘妃子。
她不知為何,跨越了三百年的時(shí)空,從那座紙上的大觀(guān)園,
跌落到了我這個(gè)凡塵俗世的、小小的、只懂修復舊物的工匠手中。我看著(zhù)她,
她仿佛感受到了我的目光,緩緩回過(guò)頭,淚水已經(jīng)掛滿(mǎn)了她蒼白的臉頰。她看著(zhù)我,
眼神中帶著(zhù)一絲被人窺破心事的凄楚和茫然。那一刻,我知道,我平靜的生活,徹底結束了。
而一個(gè)天大的、無(wú)人能解的謎題,正擺在我的面前。
第二章:此間非彼間“葬花”事件像一塊投入靜水中的巨石,
徹底打破了我試圖維持的、自欺欺人的平靜。那之后的好幾天,
工作室里的空氣都仿佛凝滯了。我不知該如何面對她,她也似乎因心事被窺破而越發(fā)沉默,
整日里只是擁著(zhù)一床薄被,靜靜地望著(zhù)窗外,眼神空洞,仿佛一只隨時(shí)會(huì )隨風(fēng)而逝的蝶。
我不能讓這種猜疑和隔閡繼續下去。我需要一個(gè)答案,
一個(gè)確鑿無(wú)疑的、哪怕是匪夷所思的答案。那個(gè)下午,我沒(méi)有像往常一樣工作,
而是從書(shū)房最里面的一個(gè)防潮楠木箱里,捧出了一套線(xiàn)裝古籍。
那是我幾年前從一位老藏家手里收來(lái)的,一套乾隆年間的《石頭記》手抄本,
紙張已泛黃發(fā)脆,帶著(zhù)歲月獨有的沉香。我小心翼翼地將書(shū)捧到她面前的茶幾上。
她原本空洞的目光,在觸及到那熟悉的、帶著(zhù)墨跡的宣紙時(shí),微微動(dòng)了一下。
我沒(méi)有直接點(diǎn)破,而是用一種探討學(xué)問(wèn)的、盡量自然的語(yǔ)氣開(kāi)口:“小黛,
你詩(shī)詞上懂得比我多。我修復這套書(shū)時(shí),一直對其中一首詩(shī)不解,不知你可否為我解惑?
”我將書(shū)翻到其中一頁(yè),上面正是“秋爽齋偶結海棠社”那一回,有幾首詠白海棠的詩(shī)。
我指著(zhù)其中一首落款為“瀟湘妃子”的七言律詩(shī):“‘半卷湘簾半掩門(mén),碾冰為土玉為盆。
偷來(lái)梨蕊三分白,借得梅花一縷魂?!铱傆X(jué)得這一聯(lián),寫(xiě)得凄美,
卻又帶著(zhù)一股不屈的傲氣,與尋常的閨閣愁怨不同?!彼龥](méi)有說(shuō)話(huà),
只是伸出纖細得近乎透明的手指,輕輕地、帶著(zhù)無(wú)限珍重地,撫摸著(zhù)那發(fā)黃的紙頁(yè),
仿佛在撫摸一件失而復得的珍寶。她的指尖停留在“瀟湘妃子”那四個(gè)字上,久久沒(méi)有移開(kāi)。
半晌,她才用一種夢(mèng)囈般的、極輕的聲音開(kāi)口:“那一日……是探春妹妹起的社,
大觀(guān)園里的人,幾乎都去了。外面下著(zhù)雨,天氣陰沉沉的。我本不想去,
是寶玉……是他硬拉著(zhù)我去的。這首詩(shī),其實(shí)是最后才做的,只是為了……爭一口氣罷了。
”她的聲音很輕,卻像一記記重錘,狠狠地敲在我的心上。她說(shuō)的不是書(shū)中的情節,
而是她的“記憶”。她用的是“我”,是“探春妹妹”,是“寶玉”。
那些對別人而言是文學(xué)考據的細節,對她來(lái)說(shuō),卻是親身經(jīng)歷的、帶著(zhù)溫度和情緒的往事。
我的呼吸都停滯了。最后的僥幸,也被這平淡的敘述擊得粉碎。她緩緩抬起頭,
那雙總是蒙著(zhù)水霧的眸子,此刻清亮得驚人。她看著(zhù)我,眼神中沒(méi)有了之前的驚慌與戒備,
只有一種勘破一切的、深不見(jiàn)底的悲涼?!澳恪缇椭?,我是誰(shuí)了。對不對?
”我張了張嘴,卻發(fā)不出任何聲音,只能無(wú)力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻,
我們之間那層薄薄的窗戶(hù)紙,終于被捅破了。沒(méi)有驚聲尖叫,沒(méi)有歇斯底里,
只有一種巨大的、令人窒息的沉默。她不再是來(lái)歷不明的失憶少女,
我也不再是單純的救助者。我們都成了這場(chǎng)時(shí)空錯亂的共謀者,共同守護著(zhù)一個(gè)荒誕的秘密。
自那以后,我們的關(guān)系進(jìn)入了一種新的、更加奇特的階段。
我不再試圖用現代醫學(xué)的“認知障礙”來(lái)定義她,
而是真正開(kāi)始把她當做一個(gè)來(lái)自過(guò)去的“客人”。
我開(kāi)始系統地、耐心地向她解釋這個(gè)她完全陌生的世界。我將筆記本電腦搬到她面前,
打開(kāi)了衛星地圖。我指著(zhù)屏幕上那個(gè)蔚藍色的星球,告訴她:“我們,住在這里?!比缓?,
我用鼠標將地圖一層層放大,從亞洲,到臺灣,到彰化,
最后定格在我們所在的、這條如掌紋般復雜的九曲巷?!斑@……這面小小的琉璃鏡里,
竟藏著(zhù)整個(gè)坤輿萬(wàn)國全圖?”她湊近屏幕,眼中充滿(mǎn)了難以置信的震撼,“那……我們此刻,
也在這鏡中?”“可以這么說(shuō)?!蔽以囍?zhù)找一個(gè)她能理解的比喻,
“這就像是一面……無(wú)所不知的‘水月鏡’,能照見(jiàn)世間萬(wàn)物。
它連接著(zhù)一個(gè)叫‘網(wǎng)絡(luò )’的東西,像一張無(wú)形的、覆蓋了整個(gè)世界的大網(wǎng)。
”她似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭,卻對這神奇的“網(wǎng)絡(luò )”沒(méi)有更多的好奇心。
她只是低聲說(shuō)了一句:“世界再大,終究也不是我的那座園子?!倍?,也開(kāi)始不自覺(jué)地,
將她的那個(gè)世界,一點(diǎn)點(diǎn)地展現在我面前。一天,
我正在修復一把從藏家那里收來(lái)的清代古琴,琴身有多處裂紋,琴弦也已斷裂。
我只懂得如何用大漆和鹿角霜,將琴身修補得天衣無(wú)縫,卻對音律一竅不通。小黛走過(guò)來(lái),
靜靜地看了一會(huì )兒?!斑@是‘蕉葉式’的琴,仲尼式大氣,蕉葉式則更顯風(fēng)雅。
”她伸出指尖,輕輕劃過(guò)琴身的輪廓,“可惜,岳山有些磨損,龍齦也松了。這樣的琴,
彈出來(lái)的聲音,怕是會(huì )‘抗指’且‘聲濁’?!彼f(shuō)的,
全是古琴制作和鑒賞中最專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ),比我查閱的任何一本資料都更精準。我修復好琴身后,
換上了新的絲弦。她坐下來(lái),將琴橫于膝上,試探性地撥動(dòng)了一下。然后,她閉上眼,
纖細的手指在琴弦上緩緩滑動(dòng)。一串清冷、幽怨的音符,便從她指下流淌出來(lái),
回蕩在寂靜的工作室里。那不是什么名曲,只是一些零落的片段,
卻充滿(mǎn)了古遠的意境和無(wú)盡的哀愁。我聽(tīng)得癡了。我修復了這把琴的“形”,而她,
賦予了這把琴“魂”。那一刻我才真正明白,我日夜相對的,
是怎樣一個(gè)鐘靈毓秀、才情滿(mǎn)腹的靈魂。她所擁有的,
是那個(gè)時(shí)代最頂尖的文化修養和藝術(shù)品味。而我,這個(gè)所謂的“文物修復師”,在她面前,
不過(guò)是一個(gè)略懂皮毛的匠人。我們的生活,就在這種奇妙的教與學(xué)之中,緩緩地向前流動(dòng)。