離通道口最近。
我伸出手，抓住媽媽的褲腳。
血從我的嘴角溢出。
“媽……”我的聲音像蚊子叫。
她低頭，看見(jiàn)了我。
爸爸也看見(jiàn)了我。
他們的眼神在我身上，只停留了一秒。
那一秒里，沒(méi)有心疼，只有被打斷的不耐煩。
然后，他們同時(shí)移開(kāi)視線(xiàn)，繼續向消防員哭求。
“求求你，先救我兒子！”
“求求你！”
他們達成了共識。
先救兒子們。
至于哪個(gè)，可以再商量。
但絕不是我。
我看著(zhù)他們焦急的背影。
看著(zhù)他們在為哥哥和弟弟的生命爭分奪秒。
我伸出的手，在漫天灰塵中，無(wú)力地垂下。
轟隆——
余震來(lái)了。
更多的碎石和瓦礫落下。
頭頂最后的光亮消失了。
我被徹底掩埋。
意識也陷入了黑暗。
原來(lái)，在生死面前，曾經(jīng)的“掌上明珠”，是第一個(gè)被放棄的砝碼。
2
冷。
像睡在冰塊上。
我動(dòng)了動(dòng)手指，碰到一層滑膩的布料。
還有一根冰冷的拉鏈。
我花光所有力氣，才把拉鏈扯開(kāi)一道縫。
一股混著(zhù)腐爛和消毒水味道的空氣涌了進(jìn)來(lái)。
我爬了出來(lái)。
周?chē)?，是一排排同樣的黑色袋子?/p>
這里是臨時(shí)停尸場(chǎng)。
我活下來(lái)了。
在廢墟下被埋了三天。
極度的饑渴讓我意識模糊。
我的左腿已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)，血肉模糊，拖在身后，留下一道長(cháng)長(cháng)的血痕。
水。
我要喝水。
我像條蛆蟲(chóng)，本能地朝著(zhù)有人的地方爬去。
不遠處，一個(gè)穿著(zhù)志愿者馬甲的女孩在分發(fā)物資。
她看見(jiàn)了我。
看見(jiàn)我從尸堆里爬出來(lái)，像個(gè)怪物。
她手里的面包和礦泉水掉在地上。
“啊——詐尸了！”
她尖叫著(zhù)跑開(kāi)，聲音里全是恐懼。
周?chē)娜硕伎戳诉^(guò)來(lái)。
尖叫聲，指點(diǎn)聲，混亂成一團。
我被送到了臨時(shí)醫療點(diǎn)。
一個(gè)醫生剪開(kāi)我的褲腿，臉色變得凝重。
“擠壓綜合征，左腿肌肉大面積壞死?！?/p>
他看向我，語(yǔ)氣里帶著(zhù)同情。
“有截肢的風(fēng)險，小姑娘，你要有心理準備?！?/p>
截肢。
我麻木地點(diǎn)點(diǎn)頭。
帳篷的簾子被掀開(kāi)，傳來(lái)了熟悉的聲音。
“謝謝醫生，我兒子的腿沒(méi)事了，真是太好了！”是媽媽。
我轉過(guò)頭。