建安十三年的秋意是被血腥味催熟的。柳微蜷縮在襄陽(yáng)城的斷墻后，
懷里的桐木琴被粗布裹了三層，指腹碾過(guò)琴面時(shí)，那道新裂的紋路像條活蜈蚣，
順著(zhù)冰裂紋一路爬向琴尾——琴尾原刻著(zhù)朵小小的桂花，是父親刻的，如今被裂痕劈成兩半，
像張哭歪的嘴。三天前城破時(shí)，一支流矢擦著(zhù)她的肩胛骨飛過(guò)去，
箭頭帶起的風(fēng)掀起琴盒一角，就在這最光滑的琴面上犁出了傷。琴身原是父親親手打磨的，
桐木取自漢水畔的老林，父親說(shuō)“這木頭浸過(guò)三十年晨露，春日吸過(guò)桃花蕊的香，
秋日沾過(guò)蘆荻花的白，彈起《平沙落雁》，能聽(tīng)出江水拍岸的聲”?？纱丝?，
那道裂痕里嵌著(zhù)的不是晨露，是混著(zhù)塵土的血沫，腥氣裹著(zhù)霉味，鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，
卻奇異地撞出七年前許昌相府的桂花香，甜得發(fā)膩，像那年秋分宴席上沒(méi)吃完的桂花糕，
被她偷偷藏在琴盒夾層里，最后長(cháng)出了霉斑，
黑綠的菌斑爬過(guò)“微”字——那是她初學(xué)寫(xiě)字時(shí)，父親握著(zhù)她的手刻在琴盒內側的，
筆畫(huà)歪歪扭扭，像她那時(shí)的腳印。斷墻的磚石硌著(zhù)腰，生疼。墻外傳來(lái)馬蹄踏過(guò)碎骨的脆響，
像咬碎干果，間或夾雜著(zhù)女人的尖叫，刺破耳膜。柳微把臉埋得更深，
琴盒上的粗布磨著(zhù)顴骨，她能數出布上的經(jīng)緯——三經(jīng)兩緯，是母親生前織的粗麻布，
原是做被單的，逃難時(shí)撕了裹琴。左手按在琴盒內側，那里藏著(zhù)半塊干硬的麥餅，
是母親最后塞給她的，餅邊還留著(zhù)牙印，母親的牙掉了兩顆，咬得餅子邊緣坑坑洼洼。
她不敢碰，怕一碰就碎了，像母親最后倒下時(shí)的樣子。那時(shí)候她還不是這副灰頭土臉的模樣。
十五歲的柳微梳著(zhù)雙丫髻，鬢邊別著(zhù)母親用銅釵燙彎的桂花枝，發(fā)油是用桂花蜜調的，
蜜是去年秋天自己釀的，裝在陶罐里埋在桂樹(shù)下，挖出來(lái)時(shí)還帶著(zhù)土腥氣，
罐子上結著(zhù)層白霜，像撒了層糖。湊近了能聞見(jiàn)淡淡的甜，
像她偷偷藏在袖袋里的糖塊——那是父親給她的生辰禮，用綿紙包著(zhù)，能捏出方形的印子，
紙上印著(zhù)“?！弊?，是父親從鎮上雜貨鋪換來(lái)的。她原是襄陽(yáng)城南門(mén)內教書(shū)先生的女兒，
父親柳先生的書(shū)房里堆著(zhù)半墻書(shū)，最上面那本《琴操》的封皮磨出了毛邊，
書(shū)脊用棉線(xiàn)補過(guò)三次，第一次是她打翻了墨硯，第二次是被老鼠啃了，第三次是父親臨終前，
用最后力氣縫的。父親總愛(ài)在黃昏時(shí)教她彈琴，案上擺著(zhù)青瓷硯，墨汁里摻了點(diǎn)麝香，
說(shuō)是“安神”，其實(shí)是母親怕他熬夜傷神，特意從藥鋪換來(lái)的，藥鋪掌柜說(shuō)這是西域來(lái)的，
一兩能換半匹布。他手指點(diǎn)著(zhù)“雉朝飛”三個(gè)字，指甲修剪得整齊，
指腹帶著(zhù)薄繭：“微兒你聽(tīng)，這開(kāi)頭的泛音要輕，像雄雉剛振翅，翅尖掃過(guò)露水，
得帶著(zhù)點(diǎn)怯生生的盼頭——就像你初見(jiàn)隔壁阿兄時(shí)，臉紅得躲在門(mén)后的樣子。
”他教她彈《平沙落雁》，說(shuō)“尾音要像漢水的波紋，一圈圈淡下去，淡到看不見(jiàn)了，
還得留著(zhù)點(diǎn)余韻——就像你娘腌的臘梅，來(lái)年開(kāi)春了，罐子里還留著(zhù)香”。
母親在灶臺邊聽(tīng)見(jiàn)了，隔著(zhù)窗喊：“柳先生又拿女兒說(shuō)笑！”聲音里帶著(zhù)鍋鏟碰撞的脆響。
父親就笑，笑聲震得案上的墨滴都顫了顫，墨滴落在《琴操》的“雁”字上，暈開(kāi)一小團黑，
像只肥碩的雁。建安六年的冬天，黃巾軍破了外城，火光映紅了半個(gè)夜空，
把云彩燒得像塊破布，邊緣卷著(zhù)焦黑。父親把她推進(jìn)地窖時(shí)，后背中了三刀，
血珠滴在她的琴盒上，像極了那年深秋落在琴上的紅楓，
一片、兩片、三片……地窖里黑得像墨，她抱著(zhù)琴縮在角落，
聽(tīng)見(jiàn)父親在外頭喊“別傷我女兒”，聲音嘶啞，像被砂紙磨過(guò)，接著(zhù)是鐵器撞骨頭的悶響，
“噗嗤”一聲，像砍斷了甘蔗，然后就什么都沒(méi)了。只有琴盒上的血珠還在滲，溫熱的，
順著(zhù)木紋往下流，像條細細的紅蛇，鉆進(jìn)“微”字的筆畫(huà)里，把白木染成了紅。
母親拽著(zhù)她混在逃難的人群里，走了整整三個(gè)月。草鞋磨穿了，就用破布裹著(zhù)腳，
血把布浸透了，在雪地上踩出一個(gè)個(gè)紅印，像極了父親書(shū)房里那方朱砂印泥，
母親總說(shuō)“這印泥得用陳年的朱砂，才能蓋出鮮亮的紅”。有次過(guò)河，河水結了薄冰，
母親為了護她，半條腿浸在冰水里，回來(lái)就發(fā)了燒，夜里咳得像破風(fēng)箱，
每一聲都扯得肋骨疼，卻還把懷里最后一塊干餅塞給她：“微兒吃，娘不餓——娘懷里還有。
”她后來(lái)才知道，母親懷里只有塊凍硬的草根。到許昌時(shí)，柳微的腳趾甲蓋掉了兩個(gè)，
露出紅肉，碰一下就鉆心地疼，母親用針把脫落的指甲挑掉，針是縫衣針，在火上烤過(guò)，
母親的手抖得厲害，針好幾次戳在肉上，她咬著(zhù)牙沒(méi)哭，母親卻哭了，眼淚滴在傷口上，
咸得發(fā)疼。母親把自己的棉衣撕了給她裹腳，碎布片里還裹著(zhù)半塊干硬的麥餅：“微兒，
琴在，咱家的念想就在?！蹦躯滐炇浅霭l(fā)前母親蒸的，摻了點(diǎn)芝麻，此刻硬得能硌掉牙，
可她嚼著(zhù)嚼著(zhù)，眼淚就掉了下來(lái)——母親的棉衣里子早就磨破了，露出的棉絮像團亂云，
風(fēng)一吹就飄，她后頸的皮膚凍得通紅，像塊熟紅薯，母親總說(shuō)“紅薯要凍過(guò)才甜”。
可念想填不飽肚子。牙婆牽著(zhù)她穿過(guò)相府朱門(mén)的那天，柳微攥著(zhù)琴盒的手沁出了汗，
指節泛白。相府的門(mén)檻高得要抬腳才能邁過(guò)，青石板路光可鑒人，映出她補丁摞補丁的裙擺，
像片被風(fēng)吹破的荷葉，裙擺下露出的腳踝凍得青紫，像塊爛掉的蘿卜。領(lǐng)路的小廝甩著(zhù)鞭子，
把地面抽得脆響：“快點(diǎn)走，耽誤了丞相的事，有你好果子吃！”他的靴子上沾著(zhù)泥，
卻比她見(jiàn)過(guò)的最好的布鞋還厚實(shí)，靴底釘著(zhù)銅釘，踩在石板上“篤篤”響。
后院的琴房在桂樹(shù)底下，桂樹(shù)有合抱粗，枝椏伸得老遠，遮住了半個(gè)院子。窗紙是新糊的，
糊紙的糨糊里摻了糯米，聞著(zhù)有點(diǎn)米香，是上等的糨糊，
母親說(shuō)“只有娶媳婦才用糯米糨糊糊窗紙”。案上擺著(zhù)半塊沒(méi)吃完的桂花糕，
蜜色的糕體上還沾著(zhù)點(diǎn)桂花碎，蒼蠅落在上面，爬得慢悠悠的，把糕屑蹭得四處都是，
有只蒼蠅腿上還沾著(zhù)點(diǎn)蜜，亮晶晶的。領(lǐng)她來(lái)的老媽子姓劉，臉上堆著(zhù)褶子，
嘴角撇得能掛油瓶，她的發(fā)髻歪歪扭扭，用根銅簪子別著(zhù)，
簪子上銹跡斑斑：“丞相最厭旁人偷懶，你每日天不亮就得起來(lái)擦琴，
琴上落不得半點(diǎn)灰——去年有個(gè)丫頭擦琴時(shí)留了根頭發(fā)，黑黢黢的，纏在弦上，被丞相看見(jiàn)，
直接杖責二十，攆去了洗衣房，聽(tīng)說(shuō)現在還在搓最粗的麻袋布，一雙手糙得像砂紙。
”她用長(cháng)指甲敲著(zhù)琴案，指甲縫里藏著(zhù)黑泥：“還有，不該問(wèn)的別問(wèn)，不該看的別看，
前院的議事廳、書(shū)房，還有卞夫人的院子，一步都不能靠近。
不然有你苦頭吃——前年有個(gè)小廝好奇，往卞夫人院里多看了兩眼，眼珠子瞪得像銅鈴，
直接被割了舌頭，現在在馬房里喂馬，見(jiàn)人就啊啊叫，像頭啞驢?！绷Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭，
把琴放在案上，指尖拂過(guò)琴上的冰裂紋——那是去年母親用蜂蠟補的，母親燒熱了蜂蠟，
用竹片一點(diǎn)點(diǎn)填進(jìn)裂縫，蠟油滴在手上，燙出了水泡，水泡破了，結了層黑痂，
母親卻笑著(zhù)說(shuō)“這點(diǎn)疼算什么，等你爹回來(lái)，咱再做架新琴”?？筛赣H再也回不來(lái)了，
母親也在半個(gè)月前，把最后一塊干糧塞給她后，倒在路邊沒(méi)再起來(lái)，眼睛還望著(zhù)襄陽(yáng)的方向，
睫毛上結著(zhù)霜，像落了層白梅。相府的月亮總帶著(zhù)股清寒氣。頭三個(gè)月，柳微沒(méi)見(jiàn)過(guò)曹操。
她每日里天不亮就起身，用浸了溫水的軟布擦琴，布是她自己縫的，用的是母親給的舊棉絮，
裹在竹片上，軟乎乎的，像母親的手。琴身的桐木被擦得發(fā)亮，
冰裂紋里的蜂蠟在晨光里泛著(zhù)淺黃，像撒了層碎金。練琴時(shí)得控制力道，不能吵著(zhù)前院，
她便把《雉朝飛》彈得極輕，像怕驚了桂樹(shù)上的鳥(niǎo)——那些鳥(niǎo)是綠頭的，
總愛(ài)在清晨落在枝頭，歪著(zhù)頭看她，眼珠黑得像墨，偶爾叫一聲，像極了父親書(shū)房里的銅鈴，
父親總說(shuō)“這鈴是祖上傳下來(lái)的，能驅邪”。聽(tīng)著(zhù)前院傳來(lái)的呼喝聲，有時(shí)是武將的粗嗓，
喊著(zhù)“某愿帶三千精兵，直取江夏”，震得窗紙發(fā)抖，她就往琴盒里塞團棉花，怕驚了琴，
琴盒內側的“微”字被棉花蹭得發(fā)白；有時(shí)是謀士的爭辯，“當先取荊州，
以拒孫劉”“應先定河北，再圖江南”，聲音尖細，像拉鋸子，她就數著(zhù)琴上的冰裂紋，
一條，兩條，數到第七條時(shí)，爭辯聲就停了，第七條裂紋最長(cháng)，從琴頭延伸到琴尾，
像條河；偶爾還有孩童的笑鬧——聽(tīng)劉媽說(shuō)，是卞夫人生的公子曹丕，剛滿(mǎn)十歲，
已經(jīng)能背《詩(shī)經(jīng)》了，前幾日還在花園里追蝴蝶，被曹操撞見(jiàn)，非但沒(méi)罰，
還笑著(zhù)摸了摸他的頭，“這孩子，倒有幾分孤的影子”，劉媽說(shuō)這話(huà)時(shí)，嘴角的痣都在動(dòng)，
“卞夫人真是好福氣，先生了公子，又得了丞相的疼”。秋分那天傍晚，
一個(gè)小太監突然來(lái)傳：“丞相在水榭設宴，傳你去撫琴?！毙√O的聲音尖得像針，
手里的拂塵掃過(guò)她的琴盒，留下道白痕，拂塵的毛掉了不少，露出里面的木柄，
像根光禿禿的樹(shù)枝。柳微慌得手忙腳亂，把琴盒的帶子系了又系，活結打了三個(gè)，
還在里面塞了塊干凈的布，怕琴弦碰著(zhù)琴身，布是她用嫁妝布剪的，那是母親給她準備的，
上面繡著(zhù)并蒂蓮，她舍不得用，只剪了邊角。跟著(zhù)小太監穿過(guò)抄手游廊時(shí)，
廊下的燈籠晃得她眼暈，二十多盞羊角燈掛在梁上，把荷葉都照得透亮，
葉梗上的絨毛都看得清，像覆了層霜。滿(mǎn)座的人都看她，目光像針似的扎在背上。
有個(gè)留著(zhù)山羊胡的謀士還跟旁邊的人低語(yǔ)，她聽(tīng)見(jiàn)“襄陽(yáng)來(lái)的”“倒還清秀”，臉騰地紅了，
指尖捏著(zhù)琴盒帶子，把布都捏皺了，帶子是她自己搓的麻線(xiàn)，磨得手心發(fā)疼。曹操坐在主位，
玄色錦袍的領(lǐng)口繡著(zhù)暗金龍紋，龍尾掃過(guò)衣襟，針腳密得像魚(yú)鱗，她數過(guò)，
每寸布上有十二針。酒樽在他手里轉著(zhù)圈，琥珀色的酒液晃出細浪，沾在他的指縫里，
像沒(méi)擦干凈的血，他的指甲縫里也藏著(zhù)點(diǎn)黑，像墨跡。她屈膝行禮時(shí)，
膝蓋在石板上磕出輕響，聽(tīng)見(jiàn)有人低聲笑：“這丫頭瞧著(zhù)倒干凈。
”笑聲來(lái)自左手邊第三個(gè)席位，那人穿著(zhù)綠袍，腰間掛著(zhù)玉佩，玉佩相撞發(fā)出清脆的響。
她把琴放在石案上，指尖剛碰到琴弦就抖了一下，弦音發(fā)飄，像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，
她想起父親說(shuō)“弦要調準了，才能彈出正音”?！奥?tīng)說(shuō)你《雉朝飛》彈得好？
”曹操的聲音不高，卻像石頭投進(jìn)水里，蕩開(kāi)滿(mǎn)座的喧嘩。他的指甲修剪得整齊，指節分明，
敲在案上時(shí)，發(fā)出篤篤的響，像敲在人心上，每一下都讓她心跳漏半拍。柳微低頭調弦，
桐木弦在指間滑出細碎的音，像春蠶啃桑葉。她盯著(zhù)琴上的冰裂紋，
想起父親教她彈這支曲子時(shí)，正逢暮春，窗外的石榴花開(kāi)得正艷，紅得像團火，
花瓣落在窗臺上，積了薄薄一層，母親用它們染指甲，染出的顏色像胭脂。
父親說(shuō)“禽鳥(niǎo)尚知求偶，人活一世，總要有點(diǎn)念想，念想就是琴弦，得攥緊了，
不然彈不出響”。他還說(shuō)“等天下太平了，爹就帶你去會(huì )稽，那里的桐木最好，
吸過(guò)海潮的氣，咱做架新琴，刻上你的名字——柳微的微，不是卑微的微，是微光的微，
再暗也亮著(zhù)”，他說(shuō)這話(huà)時(shí)，陽(yáng)光透過(guò)窗欞落在他鬢角，那里有根白發(fā)，像根銀絲。
琴聲起時(shí)，水榭里的談笑聲漸漸歇了，只有風(fēng)卷著(zhù)荷葉擦過(guò)欄桿，沙沙地應和，
像母親紡線(xiàn)的聲。彈到“雄雉于飛，泄泄其羽”時(shí)，她指尖微顫，忽見(jiàn)一片桂花落在琴弦上，
金黃金黃的，像顆碎星，她想起相府的桂花糕，也是這般顏色。抬頭時(shí)正撞見(jiàn)曹操望著(zhù)她，
他的眉骨很高，陰影落在眼窩，眼里沒(méi)有宴席上的厲色，倒有幾分空茫，
像深秋的湖面結了層薄冰，冰下藏著(zhù)什么，她看不真切。他的鬢角有根白發(fā)，被燈光照著(zhù)，
亮得刺眼，像根細針，她忽然想伸手去拔掉它，像母親拔掉父親鬢角的白發(fā)一樣。
“你叫什么？”曲終時(shí)，他問(wèn)?！盎刎┫?，賤名柳微?！彼穆曇粲悬c(diǎn)啞，
像被風(fēng)吹過(guò)的樹(shù)葉?！傲ⅰ彼貜椭?zhù)，指節叩在案上，篤篤地響，“微如草芥，
倒也本分?！彼菚r(shí)不懂這話(huà)里的涼薄，只當是褒獎。夜里躺在琴房的小榻上，
摸著(zhù)手背上被琴弦硌出的紅痕，心跳得像揣了只兔子。小榻是用舊木板拼的，鋪著(zhù)層稻草，
稻草里藏著(zhù)只小蟲(chóng)子，爬過(guò)她的手背，癢癢的，像母親的手指撓她的癢。
她知道自己算不得什么，相府里的卞夫人端莊得像畫(huà)里的人，穿的錦襖是蘇州織的，
繡著(zhù)纏枝蓮，蓮瓣上還綴著(zhù)細小的珍珠，走路時(shí)叮當作響，像檐下的風(fēng)鈴，
劉媽說(shuō)“那珍珠是南海來(lái)的，一顆就值十石米”；環(huán)夫人會(huì )在曹操看軍報時(shí)，
悄悄遞上一碗蜜水，碗是定窯的白瓷，薄得像紙，對著(zhù)光都能看見(jiàn)指紋，蜜是嶺南進(jìn)貢的，
甜得能齁死人，據說(shuō)一勺能抵半盞茶，劉媽嘗過(guò)一次，
說(shuō)“甜得嗓子發(fā)緊”；連端茶的婢女都比她會(huì )說(shuō)吉利話(huà)，見(jiàn)了曹操就喊“丞相萬(wàn)福金安”，
聲音甜得像浸了蜜，尾音能繞三個(gè)彎，像唱曲兒?？缮倥男牟夭蛔∈?。
柳微開(kāi)始留意曹操路過(guò)琴房的時(shí)辰，大多是辰時(shí)剛過(guò)，他去書(shū)房的路上會(huì )經(jīng)過(guò)桂樹(shù)。
她便算準了時(shí)間，在他快到時(shí)故意撥響《雉朝飛》的調子，指尖卻緊張得發(fā)僵，總彈錯音，
把“雄雉于飛”彈成“雌雉于飛”，她暗罵自己笨，像小時(shí)候學(xué)寫(xiě)字總寫(xiě)錯筆畫(huà)。
有次他真的停在了琴房外，她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲頓住，心提到了嗓子眼，
手里的弦“嘣”地斷了一根，嚇得她差點(diǎn)鉆進(jìn)桌子底，桌子是榆木的，邊角磕過(guò)她的膝蓋，
留下塊青印。他卻沒(méi)進(jìn)來(lái)，腳步聲又響起來(lái)，漸漸遠了，
她聽(tīng)見(jiàn)他跟隨從說(shuō)“明日攻打黎陽(yáng)的糧草，再備足三日的——冬日路滑，別讓士兵凍著(zhù)了”。
原來(lái)他也不是只有冷硬，像冬日里偶爾露出的太陽(yáng)，雖然短暫，卻能暖一暖手。
她還發(fā)現他看軍報時(shí)愛(ài)用硯臺邊的墨錠，那墨錠磨得只剩小半截，邊角都圓了，
上面還有個(gè)牙印——后來(lái)才知道，是他年輕時(shí)苦讀，餓極了咬的，劉媽從老太監那聽(tīng)來(lái)的，
說(shuō)“丞相年輕時(shí)可苦了，連墨錠都啃”。她便托劉媽買(mǎi)了塊新的徽墨，
墨錠上刻著(zhù)“文房”二字，她用細布擦了又擦，直到字痕發(fā)亮，像星星。
趁他去議事廳的空檔，悄悄溜進(jìn)書(shū)房換上——書(shū)房里的書(shū)堆得像座山，
《孫子兵法》攤在案上，頁(yè)腳卷了邊，上面有他用朱砂畫(huà)的圈，圈住“兵貴勝，不貴久”，
旁邊還有小字批注：“然久戰傷民，需慎之?！弊謱?xiě)得蒼勁，像他的人，帶著(zhù)股力量。
她剛把新墨錠放下，就聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，嚇得躲在書(shū)架后，書(shū)架上的書(shū)倒了一本，砸在腳背上，
疼得她差點(diǎn)叫出聲，書(shū)是《春秋》，封面寫(xiě)著(zhù)“建安三年購于洛陽(yáng)”?？匆?jiàn)曹操進(jìn)來(lái)，
拿起新墨錠看了看，皺眉遞給隨從：“誰(shuí)換的？拿下去，我用慣了舊的——舊的順手。
”隨從接過(guò)墨錠時(shí)，她看見(jiàn)那舊墨錠上的牙印，在陽(yáng)光下泛著(zhù)淺黃，像塊老骨頭。
那年上元節，她抱著(zhù)琴去前院赴宴，路過(guò)梅林時(shí)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話(huà)聲。月色落在梅枝上，
把花瓣照得半透明，像撒了層霜，花瓣上的露珠在月光下閃著(zhù)亮，像碎銀。
卞夫人穿著(zhù)月白錦襖，領(lǐng)口滾著(zhù)白狐毛，是去年北狄進(jìn)貢的，毛軟得像云，
摸上去能陷進(jìn)半個(gè)指節，劉媽摸過(guò)一次，回來(lái)念叨了三天，說(shuō)“這輩子沒(méi)摸過(guò)這么軟的毛”。
她正把一件玄色狐裘往曹操肩上披，輕聲說(shuō)“夜里風(fēng)大，仔細著(zhù)涼，
前幾日太醫還說(shuō)您得避寒”。曹操低頭替她攏了攏鬢邊的碎發(fā)，指尖碰到她耳垂時(shí)，
卞夫人笑了，眼角的細紋里盛著(zhù)暖意，像融了的雪水?！柏航袢毡沉恕缎⊙拧?，