殯儀館外那場(chǎng)撕心裂肺的崩潰，仿佛耗盡了顧沉靈魂里最后一點(diǎn)鮮活的氣息。接下來(lái)的日子，他像一具被抽空了所有情緒的軀殼，沉默地穿行在醫院、殯儀館和那個(gè)冰冷空蕩的“家”之間。
麻木，是唯一的盔甲。
父親的遺體火化了。沒(méi)有追悼會(huì )，沒(méi)有通知任何所謂的親戚。顧沉用最后一點(diǎn)從薄宇那里借來(lái)的錢(qián)（薄宇什么都沒(méi)問(wèn)，只是默默把錢(qián)塞給他，說(shuō)“不急”），買(mǎi)了一個(gè)最便宜的骨灰盒。他抱著(zhù)那個(gè)冰冷的、輕飄飄的方盒，站在荒涼的公墓里，看著(zhù)工作人員面無(wú)表情地將它放進(jìn)一個(gè)狹窄的格子間，貼上封條，刻上那個(gè)他早已不愿稱(chēng)呼的名字和兩個(gè)冰冷的日期。
沒(méi)有眼淚，沒(méi)有言語(yǔ)。只有呼嘯而過(guò)的寒風(fēng)，卷起地上的枯草和塵土，拍打著(zhù)他單薄的褲腿。他看著(zhù)那個(gè)小小的、冰冷的格子，里面裝著(zhù)那個(gè)毀了他一生、最終也毀滅了自己的男人。恨意早已被巨大的空洞和疲憊取代。他只覺(jué)得冷，一種從骨頭縫里滲出來(lái)的、深入骨髓的冷。
處理完這最后的“義務(wù)”，他立刻回到了醫院。消毒水的氣味再次將他包裹，心電監護儀規律的“嘀…嘀…”聲是這蒼白世界里唯一的節拍。母親依舊無(wú)知無(wú)覺(jué)地躺著(zhù)，像一尊蒙塵的、脆弱的雕塑。只有靠近時(shí)，才能感受到她胸膛那微弱的起伏，證明生命還未徹底離去。
顧沉坐在那張熟悉的椅子上，背脊挺直，眼神空洞地望著(zhù)母親枯槁的臉。殯儀館的灰暗、骨灰盒的冰冷、父親扭曲的死相……那些畫(huà)面如同冰冷的潮水，不斷沖擊著(zhù)他麻木的神經(jīng)。胃里一陣翻江倒海，他猛地沖到病房角落的洗手池前，劇烈地干嘔起來(lái)，卻什么也吐不出，只有苦澀的膽汁灼燒著(zhù)喉嚨。他撐著(zhù)冰冷的洗手臺邊緣，身體無(wú)法控制地顫抖，額頭上滲出細密的冷汗。巨大的疲憊和一種難以言喻的惡心感，幾乎要將他徹底壓垮。
“顧沉？”一個(gè)輕柔的聲音在門(mén)口響起。
小滿(mǎn)站在那里，手里提著(zhù)一個(gè)保溫桶，臉色蒼白，眼神里充滿(mǎn)了擔憂(yōu)。她看到了他剛才狼狽的樣子。顧沉猛地直起身，用袖子狠狠抹了一下嘴，動(dòng)作帶著(zhù)一種近乎粗暴的掩飾。他迅速擰開(kāi)水龍頭，捧起冷水用力潑在臉上，試圖洗去那失態(tài)的痕跡。冰冷的水刺激著(zhù)皮膚，讓他混亂的頭腦有了一絲短暫的清明，卻也讓他看起來(lái)更加狼狽不堪。水珠順著(zhù)他冷硬的下頜線(xiàn)滴落，落在衣領(lǐng)上，洇開(kāi)深色的痕跡。他轉過(guò)身，臉上還掛著(zhù)水痕，眼神卻已經(jīng)強行恢復了那層死水般的平靜，只是那平靜之下，是深不見(jiàn)底的疲憊和搖搖欲墜。
“你怎么來(lái)了？”他的聲音嘶啞得厲害，像砂紙摩擦。
“我…帶了點(diǎn)湯?！毙M(mǎn)走進(jìn)來(lái)，把保溫桶放在床頭柜上，目光掃過(guò)他濕漉漉的臉和毫無(wú)血色的唇，心口一陣尖銳的疼。她沒(méi)有追問(wèn)剛才的事，只是輕聲說(shuō)，“阿姨今天怎么樣？”
“老樣子?！鳖櫝恋穆曇魶](méi)有任何起伏，他走回病床邊坐下，拿起毛巾，動(dòng)作機械地、極其輕柔地擦拭母親的手背。那專(zhuān)注的姿態(tài)，仿佛剛才那個(gè)在洗手池邊崩潰干嘔的人不是他。
小滿(mǎn)默默地站在一旁，看著(zhù)他。他瘦了很多，原本清俊的輪廓更加嶙峋，眼下的青黑濃重得像化不開(kāi)的墨，嘴唇緊抿成一條毫無(wú)血色的直線(xiàn)。他擦得很認真，一遍又一遍，仿佛那是世界上最重要的事情。病房里只剩下毛巾摩擦皮膚的細微聲響，和監護儀冰冷的“嘀嗒”聲。
他就像一根繃到了極限的弦，沉默地承受著(zhù)兩端拉扯的巨大力量。一端是那個(gè)冰冷、骯臟、帶著(zhù)無(wú)盡屈辱的死亡真相，另一端是病床上這微弱、卻不容放棄的生命之火。他被死死地釘在這兩者之間，動(dòng)彈不得，連呼吸都帶著(zhù)沉重的枷鎖。
剩下的寒假時(shí)光，顧沉如同人間蒸發(fā)。他沒(méi)有回復任何消息，電話(huà)也總是無(wú)人接聽(tīng)。他把自己完全封閉在了醫院這方小小的、彌漫著(zhù)消毒水和絕望氣息的天地里。除了必要的繳費、處理父親那點(diǎn)可憐的后事（主要是應付一些催債電話(huà)的騷擾，他麻木地聽(tīng)著(zhù)，只重復一句“人死了，要錢(qián)找閻王要去”），他幾乎寸步不離。
他熟練地給母親翻身、拍背、按摩僵硬的肢體；他仔細地記錄著(zhù)每一次體溫、每一次導尿量；他能從監護儀上微小的波動(dòng)判斷母親的狀態(tài)；他能從護士的只言片語(yǔ)里獲取關(guān)于母親護理的最新要求。他的動(dòng)作精準、利落，帶著(zhù)一種近乎冷酷的效率。只是那雙眼睛，始終是空的，像兩口枯井，映不出任何光亮。
偶爾，病房的門(mén)會(huì )被輕輕推開(kāi)。小滿(mǎn)會(huì )進(jìn)來(lái)。她不再像以前那樣試圖找話(huà)題，也不再刻意帶來(lái)輕松的氛圍。她只是安靜地坐在顧沉旁邊的那張空椅子上，有時(shí)帶一本書(shū)，有時(shí)只是靜靜地坐著(zhù)。她會(huì )默默地把洗好的水果放在床頭柜上，會(huì )把保溫桶里溫熱的湯盛出來(lái)放在一邊。她看著(zhù)顧沉沉默地為母親忙碌，看著(zhù)他靠在椅背上，閉著(zhù)眼，眉頭即使在休息時(shí)也緊緊鎖著(zhù)，仿佛有無(wú)形的重擔壓在上面。她能清晰地感受到他身上散發(fā)出來(lái)的那種沉重的、幾乎凝成實(shí)質(zhì)的疲憊和壓抑。
有一次，她來(lái)得稍晚，推開(kāi)門(mén)，看到顧沉趴在母親的床邊，似乎睡著(zhù)了。他的側臉埋在臂彎里，眉頭依舊緊蹙，即使在睡夢(mèng)中，身體也微微蜷縮著(zhù)，帶著(zhù)一種強烈的防備和脆弱。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)百葉窗的縫隙，在他身上投下幾道明暗交錯的光影，更顯得他形銷(xiāo)骨立，孤單得讓人心碎。小滿(mǎn)輕手輕腳地走過(guò)去，拿起搭在椅背上的薄毯，極其輕柔地蓋在他身上。
顧沉的身體似乎動(dòng)了一下，但沒(méi)有醒。小滿(mǎn)就坐在旁邊，看著(zhù)他沉睡中依舊無(wú)法舒展的眉頭，聽(tīng)著(zhù)他母親微弱而規律的呼吸，只覺(jué)得胸口被一種巨大的、名為心疼和無(wú)力感的情緒漲滿(mǎn)，幾乎要窒息。她能做的，只有陪伴。沉默的，小心翼翼的，像守護著(zhù)一塊隨時(shí)可能碎裂的冰。
顧沉偶爾會(huì )在小滿(mǎn)來(lái)的時(shí)候，抬起那雙疲憊到極點(diǎn)的眼睛看她一眼，那眼神里沒(méi)有責怪，沒(méi)有排斥，只有一片荒蕪的、沉重的平靜。他會(huì )極其輕微地點(diǎn)一下頭，算是打過(guò)招呼，然后繼續沉浸在他必須承擔的世界里——那個(gè)只有冰冷的儀器、沉重的債務(wù)和無(wú)望的未來(lái)的世界里。
時(shí)間在醫院蒼白的光線(xiàn)里緩慢地流淌，如同凝結的蠟油。新年的喧囂早已遠去，窗外的世界似乎開(kāi)始有了點(diǎn)春的氣息，但這間病房，依舊是寒冬。顧沉如同一具被責任和絕望驅動(dòng)的行尸走肉，在母親病床前這一方小小的天地里，沉默地、機械地、透支著(zhù)自己最后的氣力，獨自對抗著(zhù)命運傾瀉而下的、無(wú)邊無(wú)際的冰冷與黑暗。而小滿(mǎn)，就是這無(wú)邊黑暗里，唯一一道無(wú)聲守候的、微弱卻固執的微光。