我是我媽給我哥生的備用腎源。
從小到大，我“自愿”給我哥獻了無(wú)數次血。
也無(wú)數次被我媽從醫院送回外婆住的鄉下“養身體”。
十七歲那年，我媽說(shuō)帶我回城里和哥哥團聚，可是轉眼她就把我推上手術(shù)臺。
原來(lái)這次，她是要我“自愿”幫我哥換腎。
1
被推上手術(shù)臺時(shí)，我心里只有無(wú)盡的害怕。
我吃力地伸出一只手去抓我媽的衣角。
“媽?zhuān)液ε??！?/p>
“這有什么好害怕的，來(lái)過(guò)醫院這么多次了，還怕這一回？”
我媽臉上露出嫌惡的表情。
她用力地拍開(kāi)我的手。
“別弄破了我的無(wú)菌服，要是你哥出了什么意外，小心你的皮！”
是啊，我媽征得醫院同意，也穿了無(wú)菌服進(jìn)了手術(shù)室。
不過(guò)，她是為了躺在旁邊病床上的哥哥。
而我，其實(shí)她連看都懶得看一眼。
從我出生以來(lái)，一直如此。
但不知道是不是她善心發(fā)作，或是什么別的原因，我媽突然軟下了聲音來(lái)哄我。
“知意，你乖乖聽(tīng)話(huà)。這次你給你哥捐了這個(gè)腎，等你哥病好了，我們一家就可以團圓了。這不是你從小到大一直都期望的嗎？”
可我甚至都還沒(méi)有成年。
而且我長(cháng)期營(yíng)養不良，怎么可能符合捐腎的條件呢？
或許是看出我的遲疑，我媽那張溫柔的假面立刻被撕破了。
“你有沒(méi)有良心！那是你親哥！你非要我們死絕了，你才高興是不是？我怎么生出你這么個(gè)沒(méi)有良心的東西?！?/p>
“你今天愿意也是愿意，不愿意也是愿意，必須得把這個(gè)腎捐了！”
說(shuō)完，我媽不再管我，直接走向了另一個(gè)手術(shù)臺。
麻藥被一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)我的身體里。
意識徹底模糊之前，我聽(tīng)見(jiàn)我媽正溫柔地和我哥說(shuō)著(zhù)話(huà)。
“家偉，別害怕，就當睡一覺(jué)，醒過(guò)來(lái)病就好了?！?/p>
“我會(huì )一直在這里陪著(zhù)你的?！?/p>
“別擔心那個(gè)小賤種，她今天必須捐腎。媽媽當初答應過(guò)你的……”
那樣溫柔的語(yǔ)氣，她從來(lái)沒(méi)對著(zhù)我說(shuō)過(guò)。
或許對她來(lái)說(shuō)，一個(gè)“備用腎源”根本就沒(méi)有認真對待的必要。
2
我一出生，就被我媽送到了鄉下外婆家。
她要忙著(zhù)照顧我哥，根本沒(méi)有時(shí)間照顧我。
或者說(shuō)，她也不想照顧我。