被關(guān)在這里多久了呢？五歲的約瑟夫記不清了。
每天醒來(lái)就是全白的房間，連個(gè)窗戶(hù)都沒(méi)有。時(shí)不時(shí)就有穿著(zhù)白大褂的人來(lái)給他打針，還動(dòng)不動(dòng)就讓他躺在又冰又硬的床上睡覺(jué)。
那張床一點(diǎn)都不舒服，沒(méi)有鋪被褥就算了，上面還掛著(zhù)一個(gè)非常刺眼的大燈。
他不明白，他的手臂上滿(mǎn)是針孔，為什么病還是沒(méi)有治好？
他好想念爸爸媽媽?zhuān)肽羁藙诘隆?/p>
七歲時(shí)，約瑟夫已經(jīng)很少會(huì )在半夜哭泣了，他認為這是他長(cháng)大的表現。
現在的他獲得了外出走走的權利，雖然走廊四四方方的沒(méi)有什么好看的風(fēng)景，到處都一模一樣，但是總比房間里要好。
醫生們還是會(huì )每天為他治療，然后說(shuō)一句“032號，你很快就會(huì )好了?！?/p>
雖然每次治療過(guò)后，渾身都會(huì )劇烈的疼痛，但是他還是很開(kāi)心，馬上就可以回家了。
九歲生日的那一天，“醫院”突然燒起了大火，濃煙席卷了每一處，爆炸聲此起彼伏。
約瑟夫害怕極了，大火點(diǎn)燃了他的衣擺，灼燒著(zhù)他的肌膚。但他根本不知道要逃到哪里。
門(mén)板轟然倒塌，逆光中，滿(mǎn)臉是血的叔叔把他護在身下：“該死的，這里怎么還有一個(gè)……”
“活下去?！笔迨宓淖詈笠豢跉?，為他指明了一個(gè)方向。
約瑟夫跌跌撞撞地奔跑，背后是燃燒的“醫院”，火光將夜空染成血色。
他的肺部灼痛，腳底被碎石割破卻不敢停下。
該往哪里去？
他不認得這里的街道，不認得遠處的山影。他被帶進(jìn)“醫院”時(shí)年紀太小，如今連回家的方向都找不到了。
意識模糊之際，一雙溫暖的手扶住了他。
“天啊…這孩子全身是傷…”
再次醒來(lái)時(shí)，約瑟夫躺在陌生的房間里。被單散發(fā)著(zhù)陽(yáng)光的味道，窗臺上擺著(zhù)一盆白色小花。門(mén)縫飄來(lái)燉湯的香氣，有個(gè)女人正輕聲哼著(zhù)歌。
床邊傳來(lái)微小的動(dòng)靜，接著(zhù)一個(gè)小小的，灰色的身影跑了出去，“媽媽?zhuān)绺缧蚜??！?/p>
“你醒了？”推門(mén)進(jìn)來(lái)的女人眉眼柔和，手里端著(zhù)熱牛奶，“我叫琳娜·卡爾，這里是我家。你發(fā)了三天燒，醫生說(shuō)是吸入太多濃煙…”
她身后，一個(gè)灰發(fā)小男孩探出頭來(lái)，灰色的眼睛閃爍著(zhù)好奇——那是四歲的伊索。
就這樣，他在這里住了下來(lái)。
琳娜的廚房總是飄著(zhù)蜂蜜松餅的香氣。約瑟夫坐在餐桌前，看著(zhù)她忙碌的身影，晨光透過(guò)紗簾在她的發(fā)梢鍍上金邊。
“約瑟夫，幫我擺一下盤(pán)子好嗎？”她頭也不回地翻動(dòng)著(zhù)松餅，聲音溫柔的像塊融化的黃油。
伊索默默挪到他的跟前，黑發(fā)睡得翹起一撮。約瑟夫伸手幫他壓了壓，然后兩人一起擺弄著(zhù)餐具。
他很喜歡伊索，小小的、乖乖的，總是跟在他后面喊著(zhù)“哥哥”。
兩人在相處之中關(guān)系越來(lái)越親近，甚至有些時(shí)候，琳娜都沒(méi)法插入其中。
每當這個(gè)時(shí)候，她就會(huì )捏著(zhù)伊索的鼻子：“小壞蛋，有了哥哥就忘了媽媽?！?/p>
伊索則會(huì )撒嬌，抱著(zhù)約瑟夫和琳娜的手臂，甜甜地說(shuō)媽媽和哥哥都是他的最?lèi)?ài)。
美好的時(shí)光治愈著(zhù)約瑟夫，可他還是會(huì )經(jīng)常被噩夢(mèng)驚醒，夢(mèng)里的自己又被關(guān)在了那個(gè)白色的房間，四肢全都是窟窿。
他還會(huì )夢(mèng)到那個(gè)大火，夢(mèng)到那個(gè)滿(mǎn)臉是血的叔叔，夢(mèng)到自己根本就沒(méi)有逃出來(lái)，最后在火中燃燒。
不知道是不是這樣的夜晚太多，竟被伊索發(fā)現了。沒(méi)過(guò)幾天，伊索就把一個(gè)小小的，有著(zhù)灰發(fā)灰眼的布偶送給了他，“這樣哥哥就不會(huì )做噩夢(mèng)了?！?/p>
“這是伊索嗎？”
“是呀，伊索陪著(zhù)哥哥?！?/p>
“那哥哥也陪伊索?！?/p>
另一個(gè)金發(fā)藍眼的布偶在他的手中誕生了。
之后的很多個(gè)晚上，伊索都要和約瑟夫擠在一起睡覺(jué)，小小的手輕輕地抱著(zhù)他，嘴里還要哼著(zhù)不成調的歌謠。
很神奇的是，他再也沒(méi)有做過(guò)噩夢(mèng)。
時(shí)間流轉的很快，眨眼間六年過(guò)去了。
約瑟夫總比伊索醒的早，他會(huì )在廚房幫琳娜煮咖啡的時(shí)候，順便偷加兩塊方糖在伊索的杯子里。
伊索發(fā)現的時(shí)候和他據理力爭，說(shuō)自己已經(jīng)是大人了。
兩人為此展開(kāi)無(wú)聲的拉鋸戰，直到某天約瑟夫故意把咖啡煮的極苦，伊索一口下去就被嗆出眼淚才結束。
約瑟夫還養起了畫(huà)畫(huà)的愛(ài)好，陽(yáng)光正好的午后，他會(huì )坐在開(kāi)滿(mǎn)黃玫瑰的陽(yáng)臺，畫(huà)一幅人像——是他的家人，只是除了自己的雙胞胎弟弟，其他人的臉都是空白的。
伊索會(huì )在一旁默默地陪著(zhù)他，然后給他一個(gè)長(cháng)長(cháng)的擁抱。
“約瑟夫……”
“嗯？”
“你最近……是不是笑的越來(lái)越少了，是我的錯覺(jué)嗎？”
約瑟夫不清楚伊索為什么會(huì )這樣問(wèn)，他明明感到很幸福，怎么會(huì )笑的少呢？
離別的時(shí)候還是到來(lái)了。
約瑟夫看到那張尋人啟事時(shí)，激動(dòng)的就要落淚。
他的家人沒(méi)有放棄尋找他，只是家鄉太過(guò)遙遠，花費了許多年的光景。
可是馬上，他又苦惱起來(lái)——琳娜阿姨和伊索怎么辦呢？
約瑟夫永遠都記得，記得他離開(kāi)的那天，伊索滿(mǎn)眼淚水卻又強撐著(zhù)的樣子。
他知道，伊索不想讓他為難。
他的鼻子酸酸的，可是好奇怪，為什么沒(méi)有眼淚流下來(lái)？
再次相見(jiàn)的時(shí)候，約瑟夫已經(jīng)二十一歲了，他還有一年就要從歐利蒂絲學(xué)院畢業(yè)，而伊索剛剛入學(xué)。
現在的他已經(jīng)明白了自己曾經(jīng)遭遇了什么——被某個(gè)組織拐去做人體實(shí)驗。
一場(chǎng)失敗的“永生”實(shí)驗。
那個(gè)實(shí)驗在多年以后終于產(chǎn)生了一些效果，賦予了他超能力，并剝奪了他的時(shí)間 ，連他的情感也慢慢得全部消散。
他不得不依靠著(zhù)能力錨定時(shí)間存活，一旦某天透支力量，那他大概就會(huì )死去吧。
“約瑟夫？”
再次見(jiàn)到伊索時(shí)，約瑟夫想，他應該是想要立刻抱抱他的。
可是他的心中卻沒(méi)有任何悸動(dòng)。
伊索看起來(lái)難過(guò)極了，比他們分別的那天還要難過(guò)，“我一定！一定會(huì )找到治好你的方法……”
雖然沒(méi)有什么情緒，但約瑟夫還是不想看見(jiàn)伊索落淚。
于是他學(xué)著(zhù)，學(xué)著(zhù)表演曾經(jīng)自己的樣子，表演著(zhù)自己該有的樣子。