導言:我捧著(zhù)爹留下的油漬鑰匙，守著(zhù)三十平破面館茍活。賭鬼弟弟踹門(mén)引來(lái)高利貸，
光頭把五十萬(wàn)借據拍在案板上：“三天不還，卸他腿！
”那晚祖宗托夢(mèng)刺醒我麻木二十二年的舌頭——白家第七代御廚逼我重振榮光。
當第一碗御膳biang面征服黑道大佬時(shí)，顧氏兄弟雙雙踏碎門(mén)檻。
一個(gè)撕毀我爹的抵押合同，一個(gè)舉著(zhù)支票要我當女友。推土機碾向祖宅那夜，
他倆在拆遷隊前對峙：“選我！”可他們不知道，
前把油漬麻花的木頭鑰匙拍到我手心：“青啊……面館……守住咧……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完就閉了眼。
巷子口那間“老白家biangbiang面”從此歸了我。三十平米的老鋪子，
墻皮黃得跟陳年油潑辣子一個(gè)色兒。灶臺比我爺歲數都大，掉漆的木頭桌椅統共四套。
生意最好的時(shí)候一天能賣(mài)五十碗，刨開(kāi)成本剛夠交水電費。偏生我還有個(gè)吸血的親弟白強。
爹媽前腳走，他后腳就染上賭癮?！敖?！江湖救急！”白強一腳踹開(kāi)后門(mén)時(shí)，
我正在揉第三盆面。他眼珠子通紅，汗衫領(lǐng)子扯到肩膀，露著(zhù)半拉瘦排骨胸脯?！拜敹嗌?？
”我頭都沒(méi)抬，面團摔在案板上“嘭”地一響。他搓著(zhù)手嘿嘿笑：“不多……五十個(gè)。
”搟面杖“哐當”砸在鐵鍋沿上?！疚迨f(wàn)？夠買(mǎi)下這條街！】“滾去把后院的柴劈了！
”我抄起掃帚就往他身上抽，“賭鬼的錢(qián)自己還！”他抱頭鼠竄的當口，
前門(mén)“咣”一聲巨響。整扇玻璃門(mén)嘩啦啦碎了一地。三個(gè)花臂大漢踩著(zhù)玻璃碴子進(jìn)來(lái)，
領(lǐng)頭的光頭脖子上金鏈子有狗繩粗?！鞍讖娔?？”金鏈子一腳踹翻了條凳，
“欠虎哥的錢(qián)該還了！”白強從柴火堆里探出半個(gè)腦袋，被光頭拎雞崽似的薅出來(lái)?！叭?！
”金鏈子把借條拍在沾著(zhù)面粉的案板上，紅手印刺得我眼疼，“還不上錢(qián)，卸你弟一條腿！
”鋪子里死一樣安靜。油鍋滋啦響著(zhù)，白強抖得像篩糠。我抓起案板上剛扯開(kāi)的面條，
手腕一抖甩進(jìn)沸水鍋：“急啥？嘗嘗面再說(shuō)?！睗L燙的面條撈進(jìn)粗瓷海碗，
辣子潑上熱油“呲啦”一聲。香氣炸開(kāi)的瞬間，三個(gè)混混喉結齊齊滾動(dòng)。
光頭吸溜完最后一根面，把碗底紅湯喝得一滴不剩：“面……真他娘帶勁！
”他抹著(zhù)嘴拍下一張名片：“錢(qián)可以緩兩天?！薄暗⒏缰该饕赃@碗面——明晚八點(diǎn)，
天府宴?！?2名片燙手。天府宴是城里最闊氣的館子，一盤(pán)炒青菜敢賣(mài)188的地界。
【虎哥？怕是鴻門(mén)宴?！亢蟀胍刮野c在咯吱響的竹床上，盯著(zhù)掉皮的房梁發(fā)呆。
油辣香還纏在指尖，可我自己嘗不出咸淡。生下來(lái)舌頭就是擺設，大夫說(shuō)神經(jīng)天生是死的。
爹當年抹著(zhù)淚把祖傳菜譜鎖進(jìn)炕柜：“咱白家廚神的根……斷咧?！辈耖T(mén)“吱呀”一聲，
白強鬼似的溜進(jìn)來(lái)翻箱倒柜?！罢疑?？”我冷眼看他撅腚掏炕柜。他嚇得一哆嗦：“姐！
祖宗那本……菜譜！賣(mài)給收舊書(shū)的也能換兩千……”破鞋底子抽在他后腦勺上?！皾L去睡！
”我攥緊炕柜黃銅鎖，【爹說(shuō)得對，這孽障沒(méi)救了?！棵院教烀擅闪?，
灶王爺畫(huà)像前那炷香突然“啪”地炸了個(gè)燈花。青煙打著(zhù)旋兒往我鼻子里鉆。
“丫頭……”蒼老聲音震得耳膜嗡嗡響。煙霧里浮出個(gè)穿清朝補服的老頭，
胡子長(cháng)得能當圍脖使?！鞍准业谄叽鶑N白守業(yè)?！彼鲏m往我眉心一點(diǎn)，
“biangbiang面不是這么做的！”海量信息洪水般沖進(jìn)腦子。
選麥、碾粉、醒面、扯條……御膳房三百年的秘方烙進(jìn)骨血?！旧囝^突然針刺似的發(fā)癢！
】我猛撲向鹽罐舔了一口。咸！齁死人的咸！眼淚唰地下來(lái)了——二十二年，
頭一回知道鹽是咸的！
祖宗虛影在晨光里淡去：“重振白家……靠你咧……”03“姐你瘋啦？
”白強扒著(zhù)廚房門(mén)框喊。天還沒(méi)大亮，我正把十袋面粉往板車(chē)上摞?！叭ピ缡?。
”我掄起麻袋砸他懷里，“搬！”祖宗托夢(mèng)不是白來(lái)的。
御用biangbiang面講究“三光”——手光、盆光、面光。得用河套平原頭茬麥子，
石磨現碾八遍，連和面的水都得是終南山泉。菜市場(chǎng)人擠人?！斑@麥子不行。
”我捻開(kāi)糧販老王的麥粒，“腹溝深筋性差，換秦川三號。
”老王眼珠瞪得溜圓：“丫頭行家??！”板車(chē)堆成小山時(shí)，
白強癱在咸菜攤上喘粗氣：“買(mǎi)這老些……錢(qián)從哪來(lái)？
”我掏空褲兜拍出三張紅票子——面館最后家底。他蹦起來(lái)要搶?zhuān)?/p>
被我反擰胳膊按在咸菜缸上：“敢動(dòng)歪心思，剁你爪子！”卸完貨已近黃昏。
我扎進(jìn)廚房揉面。御膳秘法講究“三揉三醒”，每醒一刻鐘就得出拳捶打面團?！班?！嘭！
嘭！”白強蹲在院里捂耳朵：“姐你拆房??？”最后一拳落下，面團瑩潤得像羊脂玉。
扯開(kāi)薄如紙，抖起來(lái)嘩啦啦響。下鍋前我舀了勺面湯?！緺C！鮮！】熱氣直沖天靈蓋，
鮮得舌根發(fā)顫。暮色沉沉時(shí)，金鏈子開(kāi)輛面包車(chē)堵在門(mén)口：“虎哥等急了！
”天府宴頂樓包廂能俯瞰半城燈火?；⒏绱篑R金刀坐主位，臉上刀疤從眉骨劃到嘴角。
我把青花海碗往檀木桌上一頓：“您的面?！比兰澎o。海碗里潑辣子紅得耀眼，
青菜翠生生臥在銀白面條上，熱氣裹著(zhù)麥香直往人鼻孔里鉆?；⒏缣羝鹨豢曜用?。
吸溜聲在落針可聞的包廂里格外響亮。半碗下肚，他突然把筷子拍在碗沿：“白家丫頭。
”“這鋪子我護定了！”04面館門(mén)口大清早就堵得水泄不通?！熬瓦@家！
”虎哥嗓門(mén)震得招牌晃，“昨兒那碗面！都給我嘗嘗！”烏泱泱幾十號人往屋里擠，
白強收錢(qián)收得手抽筋?！芭抨?！抽號！”我掄著(zhù)搟面杖敲鐵鍋，“一次進(jìn)八人！
”金鏈子帶著(zhù)倆小弟當起保安，紋著(zhù)青龍的胳膊往人堆里一橫，插隊的立馬老實(shí)。
忙到日頭西斜，錢(qián)匣子塞得蓋不上蓋。白強眼饞地摸鈔票：“姐，
先還我賭債……”搟面杖“鐺”地敲在他手背：“賬本呢？”他縮著(zhù)脖子遞來(lái)破本子。
我一筆筆勾欠款：“城南菜販老劉，三百二；肉鋪張屠戶(hù)，
五百……”白強臉煞白：“你還管這些碎賬？”“白家的臉面?！蔽艺褐?zhù)唾沫翻頁(yè)，
“一筆都不能欠?！闭阒?zhù)賬，門(mén)口風(fēng)鈴叮當響。穿灰西裝的男人立在油乎乎的塑料門(mén)簾前，
跟破舊面館格格不入?！按蜢攘??！蔽翌^都沒(méi)抬。他食指敲敲油膩的餐桌：“現在下面，
一碗一千?！卑讖娷f起來(lái)就要接錢(qián)，被我踹回后院?！具@人袖扣是貝母的，夠買(mǎi)我十個(gè)灶臺。
】“規矩是規矩?！蔽页堕_(kāi)面團，“過(guò)午不賣(mài)湯面?！泵嫠M(jìn)滾水時(shí)，
灰西裝突然開(kāi)口：“面里少一味?！蔽沂滞笠欢?。祖傳秘方八味料，連虎哥都沒(méi)吃出門(mén)道。
“缺了岐山醋?！彼讣庹袋c(diǎn)面湯嘗了嘗，“該用頭道發(fā)酵的?！睙崦娉鲥?，
我澆上特意藏的陳醋。酸香混著(zhù)辣味騰起，灰西裝眼睛倏地亮了。他吃完最后一口，
放下一沓錢(qián)：“我叫顧沉?！薄懊魈爝€來(lái)?！?5顧沉成了面館最準時(shí)的客人。
每天晌午踩著(zhù)點(diǎn)來(lái)，雷打不動(dòng)一碗面。白強扒著(zhù)門(mén)縫數錢(qián)：“姐！這財神爺連吃七天了！
”第八天晌午，風(fēng)鈴沒(méi)響。面坨在鍋里時(shí)，街口突然炸開(kāi)尖叫?！邦櫲及““?！
”閃光燈淹了半條街，鴨舌帽口罩全副武裝的男人沖破人群，閃身擠進(jìn)面館。
塑料門(mén)簾啪地打在他后背?！敖璧貎憾愣?！”他扯下口罩喘氣——跟顧沉七分像的臉，
眼下多顆淚痣。白強筷子“吧嗒”掉地上：“電……電視劇里那個(gè)王爺？
”后院突然傳來(lái)摔盆聲。我攥著(zhù)撈籬沖進(jìn)來(lái)時(shí)，顧燃正舉手機直播：“家人們看！
這就是本少爺新發(fā)現的寶藏面館！”鏡頭直懟我沾著(zhù)面粉的圍裙。
彈幕瀑布似的滾：“燃寶同款！”“地址交出來(lái)！”我抄起搟面杖指他：“關(guān)掉！
”他嬉皮笑臉轉鏡頭：“老板娘害羞哈……”搟面杖擦著(zhù)他耳尖砸在墻上，
粉塵簌簌落滿(mǎn)他肩頭。直播間瞬間黑屏?！俺鋈??！蔽易ч_(kāi)后院門(mén)。
顧燃揉著(zhù)耳朵笑：“我哥說(shuō)你這脾氣爆，真沒(méi)夸張?！蔽颐偷仡D住。
他掏出手機劃拉照片——顧沉在機場(chǎng)貴賓廳看文件?！坝H哥。
”顧燃把摔裂屏的手機往兜里揣，“他讓我來(lái)拍探店視頻?！薄绊槺闵泳湓?huà)。
”“他在國外談收購，回來(lái)要包你這店整年?！卑讖娫诤箢^倒抽冷氣。
我擰干抹布擦灶臺：“店不包?！薄爸毁u(mài)面?！?6顧燃的視頻還是漏了出去。
#顧燃同款biangbiang面# 在熱搜上掛成紫爆。破面館成了網(wǎng)紅打卡地，
長(cháng)隊從巷口排到公共廁所?！跋蘖恳话偻?！”我掛出木牌子，“賣(mài)完收工！
”白強收錢(qián)收到手軟，夜里躺錢(qián)堆上傻笑：“姐！咱要發(fā)財了！”我沒(méi)吭聲，
數出三萬(wàn)現金裝布袋?！叭ミ€虎哥債?！彼樴У匕琢耍骸凹鄙?？
錢(qián)生錢(qián)……”布袋砸在他懷里：“現在去！”虎哥的奇牌室藏在城中村深處。撩開(kāi)塑料簾時(shí)，