2012年9月3日。
臨淵一中的梧桐葉剛剛泛起金邊，盛夏的余熱還未散盡。高一（6）班教室里，嶄新的課桌椅散發(fā)著(zhù)松木清香，吊扇在頭頂嗡嗡旋轉，將窗外飄來(lái)的桂花香攪碎又重組。四十五個(gè)座位像等待檢閱的士兵般整齊排列，少年少女們初入高中時(shí)的躁動(dòng)與期待盡顯于表。溫時(shí)雨手指緊緊攥著(zhù)校服裙擺，掌心滲出細密的汗珠。
班主任是個(gè)帶著(zhù)眼鏡的男老師，三十歲左右，名叫李杰。他拍了拍手，示意大家安靜。
"今天是開(kāi)學(xué)第一天，按照慣例，每位同學(xué)都要用英文做自我介紹。"他環(huán)視一圈，目光落在教室后排， "從第一組開(kāi)始，每人不少于五句話(huà)。"
教室里響起窸窸窣窣的議論聲，有人緊張地翻著(zhù)英語(yǔ)課本，有人小聲練習著(zhù)發(fā)音。
這時(shí)，教室門(mén)被輕輕推開(kāi)。
一個(gè)身形修長(cháng)的男人走了進(jìn)來(lái)，白襯衫的袖口挽至小臂，露出線(xiàn)條分明的手腕。他戴著(zhù)一副金絲邊眼鏡，鏡片后的眼睛沉靜如水，卻又帶著(zhù)幾分疏離感。
"抱歉，打擾了。"他的聲音低沉溫和，"我是你們的英語(yǔ)代課老師，陳默。"
靠窗的女生突然小聲驚呼："他就是去年江嵐省青年教師賽的課冠軍！"溫時(shí)雨數著(zhù)窗外晃動(dòng)的樹(shù)枝，后知后覺(jué)發(fā)現全班都在打量這位過(guò)分年輕的男老師，有些女同學(xué)甚至為之尖叫。
陳默原本只是來(lái)取落下的教案。但當靠窗的第一排那個(gè)栗色卷發(fā)的女孩轉過(guò)身，他的心卻突然漏了半拍——她右耳后的那沫櫻色胎記在陽(yáng)光里微微透明，像宣紙上洇開(kāi)的水彩。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在她身上，勾勒出她側臉的輪廓。她的睫毛很長(cháng)，在臉頰上投下淡淡的陰影，鼻梁挺直，唇色淺淡，整個(gè)人透著(zhù)一股清冷又干凈的氣質(zhì)。
陳默的呼吸微微一滯。
他從未見(jiàn)過(guò)這樣的女孩——明明安靜得像一幅畫(huà)，卻又莫名讓人移不開(kāi)眼。
李老師笑著(zhù)點(diǎn)頭："正好，陳老師可以聽(tīng)聽(tīng)同學(xué)們的英文發(fā)音。大家歡迎陳老師！"
陳默微微頷首，徑直走到溫時(shí)雨旁邊，在她的課桌一角坐了下來(lái)。
"1號，溫時(shí)雨同學(xué)，你先來(lái)做自我介紹！"李老師樂(lè )呵呵的。
聽(tīng)到自己的名字，溫時(shí)雨猛地站起來(lái)，膝蓋撞到課桌發(fā)出"砰"的一聲響。幾個(gè)同學(xué)回頭看她，她感覺(jué)臉頰燒了起來(lái)。從鄉鎮初中以第一名考進(jìn)省重點(diǎn)的驕傲，在這一刻碎成了千萬(wàn)片自卑。
她緩步起身走向講臺，步伐很輕，像一只警惕的貓。
" Hello, everyone. my name is Wen Shiyu…"開(kāi)口的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)自己把"Wen"發(fā)成了方言腔調的"Ven"，像小時(shí)候在泥地里拔出腳時(shí)那種黏膩的聲響。
教室后排傳來(lái)幾聲竊笑。
其實(shí)她的聲音很輕，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊張，濕漉漉的大眼睛卻讓人有種莫名的柔軟。
"Interesting pronunciation."陳默的聲音猶如一股清冷的風(fēng)，從耳畔傳來(lái)。
"Try to touch your upper teeth with the tip of your tongue when pronouncing 'W'."男人左手無(wú)意識轉動(dòng)著(zhù)尾戒，銀光在無(wú)名指上一閃而過(guò)。
"Like this."他食指輕點(diǎn)自己下唇示范："Wen."這個(gè)簡(jiǎn)單的音節在他唇齒間變得圓潤飽滿(mǎn)。
"W...Wen."她模仿著(zhù)他。
"Better."陳默微笑時(shí)，左眼角有一顆很小的淚痣隨之牽動(dòng)，"你的元音發(fā)音位置需要調整。"他做了個(gè)手勢示意她抬頭，"Imagine there's a string pulling your head up."
當溫時(shí)雨仰起臉時(shí)，她栗色的自然卷發(fā)從耳后滑落，露出了那片櫻花胎記。陳默的目光驟然凝固，手中的教案"啪"地掉在地上。教室里一片寂靜，所有人都看見(jiàn)這位向來(lái)從容的年輕教師失態(tài)了。
"Sorry."陳默迅速彎腰撿起紙張，起身時(shí)耳根微微發(fā)紅。他清了清嗓子："你的名字，'時(shí)雨'，在英語(yǔ)中可以譯為'seasonal rain'，很美。"
溫時(shí)雨睜大眼睛。從來(lái)沒(méi)有人這樣解讀她的名字——在鄉下，大家都說(shuō)這名字太文藝，不像莊稼人的孩子。
"Thank you..."她小聲說(shuō)。
"繼續，Miss Wen."陳默恢復了教師的沉穩。
她念到"I like reading"時(shí)，將"reading"的元音發(fā)得過(guò)于扁平，聽(tīng)起來(lái)像是"ridding"。
這個(gè)錯誤很常見(jiàn)，但陳默卻覺(jué)得，從她口中說(shuō)出來(lái)，竟有種說(shuō)不出的可愛(ài)。
他握了握拳，強壓下心頭那股莫名的躁動(dòng)，故作鎮定地開(kāi)口："發(fā)音可以再調整一下，是'reading'，不是'ridding'。"
溫時(shí)雨愣了一下，臉頰微微泛紅。她垂下眼睫，輕聲重復了一遍："...reading."
這一次，她的發(fā)音標準了許多。
陳默點(diǎn)了點(diǎn)頭，瞥見(jiàn)她攥到發(fā)白的指節，他想起自己老師的身份，以及自己二十五歲應有的克制。
她退回座位時(shí)，耳尖還泛著(zhù)淡淡的粉色。
陳默收回視線(xiàn)，卻發(fā)現自己心跳的頻率比平時(shí)快了幾分。
他從未想過(guò)，一堂普通的開(kāi)班儀式，會(huì )因為一個(gè)女孩的發(fā)音錯誤，讓他如此在意。
窗外，蟬鳴聲依舊。
而他的心里，有什么東西悄然改變了。