第1節：狂笑馬戲團
馬戲團遺址的帳篷早已腐朽，只余鋼骨如巨獸肋骨刺向天空。陳三醒踏入銹蝕的正門(mén)時(shí)，素衣人偶的新左眼突然流淚——血淚在臉頰凝固成"丑"字。帳篷中央的青銅鐘不敲自鳴，十二下回聲后，地面滲出黑色液體，組成1913年的觀(guān)眾席幻影。
"共鳴度82%..."視網(wǎng)膜上的文字開(kāi)始腐爛，邊緣生出菌絲般的銀線(xiàn)。陳三醒的血管戲服自動(dòng)蔓延，在右肩形成丑角鈴鐺圖案——第四件遺物的標記。素衣人偶的靠旗神經(jīng)束突然刺入地面，從黑液中釣起半張節目單：
"壓軸節目：活人木偶戲，表演者...翠娘？"
帳篷深處傳來(lái)齒輪咬合聲。十二具干尸演員從陰影中走出，它們脖頸都系著(zhù)鈴鐺，但只有一具的鈴鐺是青銅材質(zhì)。當它們開(kāi)始表演《大劈棺》時(shí)，陳三醒發(fā)現每具干尸的臉都在模仿素衣人偶的表情。
"別聽(tīng)...鈴聲..."翠娘意識通過(guò)左眼傳遞警告。但已經(jīng)晚了——青銅鈴鐺干尸突然扯斷自己的提線(xiàn)，它的下頜脫落，鈴鐺滾到陳三醒腳邊。自動(dòng)搖響的剎那，第三段被篡改的記憶涌現：
不是祖父，而是穿素白衣裙的白十三娘將骨針刺入自己后頸。她身后站著(zhù)撐紅傘的傘夫人，傘面畫(huà)著(zhù)陳三醒從未見(jiàn)過(guò)的第十三具干尸。
狂笑從腹腔爆發(fā)。陳三醒無(wú)法控制地大笑，嘴角撕裂流血。素衣人偶的靠旗卷住鈴鐺，但旗面戲子們也跟著(zhù)狂笑起來(lái)。更恐怖的是，干尸們的表演變成了滑稽戲，它們把棺材里的"尸體"——具穿紅嫁衣的翠娘——大卸八塊。
"剜耳！"翠娘意識強行操控素衣人偶的右手，刺入陳三醒耳道。劇痛暫時(shí)抑制了笑聲，但代價(jià)是右耳永久失聰。黑液地面突然浮現林斷紅的臉，他腐爛的嘴唇蠕動(dòng)："預知...反噬..."
素衣人偶奪過(guò)青銅鈴鐺的瞬間，帳篷頂部塌陷。月光透過(guò)破洞照在鈴鐺內壁——那里刻著(zhù)行小字："笑盡悲來(lái)"。陳三醒的血管戲服突然收緊，將鈴鐺壓入右肩標記處。皮膚吞噬遺物的剎那，所有干尸齊聲宣布：
"第四件遺物認主，預知者將腐爛。"
素衣人偶的左眼突然投射新畫(huà)面：林斷紅在監察司實(shí)驗室，正被強制觀(guān)看某種預知影像。他的右腿已經(jīng)木質(zhì)化，膝蓋處呈現關(guān)節結構。當他慘叫時(shí)，嘴里喊的是："陳三醒...別收集齊遺物..."
第2節：預知腐殖
素衣人偶左眼投射的畫(huà)面突然扭曲。林斷紅所在的實(shí)驗室墻壁滲出黑色液體，組成十二個(gè)儺面圖案。他的木質(zhì)化右腿開(kāi)始生根，扎進(jìn)地板縫隙——而地板下傳來(lái)齒輪轉動(dòng)的轟鳴。
"共鳴度85%..."視網(wǎng)膜文字已腐爛過(guò)半。陳三醒的血管戲服在右肩形成丑角鈴鐺凸起，每次心跳都引發(fā)刺痛笑聲。素衣人偶的靠旗神經(jīng)束突然刺入投影，竟從虛空中釣出段真實(shí)影像：
林斷紅被銀線(xiàn)吊在齒輪組上方，下方齒牙刻著(zhù)歷代戲神候選者姓名。他的眼球變成鐘表指針，正瘋狂旋轉。當指向"子"時(shí)，他嘶吼出關(guān)鍵信息："地脈齒輪...在初代戲神頭骨里..."
投影突然中斷。素衣人偶的琉璃左眼裂開(kāi)細紋，滲出銀線(xiàn)而非血液。陳三醒掰開(kāi)鈴鐺內壁，發(fā)現夾層藏著(zhù)片發(fā)黃的皮紙——初代戲神關(guān)于預知能力的警告：
"十二遺物集齊時(shí)，千傀夜行現世。唯剜預知者雙目可破。"
帳篷殘骸突然劇烈震動(dòng)。那具青銅鈴鐺干尸爬過(guò)來(lái)，腹腔打開(kāi)，露出里面纏繞的老生須發(fā)——第五件遺物。須發(fā)上沾滿(mǎn)尸蠟，每根都連著(zhù)神經(jīng)末梢。當陳三醒觸碰時(shí)，須發(fā)突然暴長(cháng)，纏繞住他的左臂。
衰老從指尖開(kāi)始。皮膚以肉眼可見(jiàn)速度皺縮，指甲變黃增厚。素衣人偶的翠娘右手急忙揮動(dòng)縫衣針，卻無(wú)法切斷須發(fā)?？科焐系膽蜃觽兺蝗桓某缎觳吲艹恰?，這是衰老主題的戲碼——遺物正在抽取生命力。
"用...鈴鐺..."林斷紅的殘存意識通過(guò)血管戲服傳遞信息。陳三醒強忍劇痛搖動(dòng)右肩鈴鐺，發(fā)出的卻是痛苦呻吟而非笑聲。須發(fā)稍稍松動(dòng)，露出根部刻的字："喜怒哀懼愛(ài)惡欲"——這正是七根骨針對應的情緒封印。
素衣人偶的銀線(xiàn)左臂突然插入自己胸膛。掏出的不是心臟，而是塊記憶結晶——里面封存著(zhù)翠娘見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景：白十三娘將某種液體注入年輕林斷紅的眼球。液體里懸浮的，正是老生須發(fā)的碎屑。
"預知力...來(lái)自遺物..."翠娘意識通過(guò)左眼解釋。陳三醒突然明白：林斷紅從來(lái)不是監察司的人，而是被植入遺物碎片的實(shí)驗體。他的預知能力，實(shí)為遺物共鳴的副作用。
衰老已蔓延到手肘。陳三醒的儺面自動(dòng)脫落，露出右臉木質(zhì)化部分——那里浮現出與須發(fā)相同的紋理。絕望之際，素衣人偶做驚人舉動(dòng)：將琉璃左眼挖出，按在須發(fā)上。
眼球溶解成銀線(xiàn)，包裹住須發(fā)。衰老暫停了，但代價(jià)是素衣人偶左眼窩變成黑洞，從里面傳出傘夫人的冷笑："現在...我們能直接對話(huà)了..."
陳三醒的血管戲服突然暴起，神經(jīng)束刺入眼窩黑洞。短暫交鋒后，扯出半縷須發(fā)——剛好是刻著(zhù)"惡"字的部分。其余須發(fā)急速縮回干尸體內，帶走陳三醒三年壽命。
獲得的部分遺物在掌心扭動(dòng)。陳三醒看到須發(fā)根部藏著(zhù)微型儺面，刻著(zhù)"愛(ài)"字——這與骨針"搖光"對應的情緒一致。素衣人偶的靠旗突然展開(kāi)，旗面戲子變成《南天門(mén)》的凍死橋段，同時(shí)眼窩黑洞傳出傘夫人的警告：
"地脈齒輪啟動(dòng)時(shí)...活著(zhù)的都會(huì )變成戲詞..."
帳篷外突然傳來(lái)機械犬吠叫。但比犬吠更可怕的，是林斷紅預知畫(huà)面成真——他的聲音從地底傳來(lái)，伴隨著(zhù)齒輪轉動(dòng)的轟鳴："銹城...要升空了..."
第3節：機械圍城
機械犬的包圍圈在帳篷外形成。它們的銅質(zhì)頭骨這次鑲嵌著(zhù)素衣人偶同款琉璃眼珠，獠牙上的符文已變成"叛"字——正是靠旗神經(jīng)束曾經(jīng)改寫(xiě)的內容。陳三醒的血管戲服自動(dòng)反應，在皮膚表面復制出相同符文。
"共鳴度88%..."視網(wǎng)膜文字腐爛至不可辨認。素衣人偶的靠旗神經(jīng)束突然暴長(cháng)，如蛛網(wǎng)般粘附在帳篷鋼骨上。當第一只機械犬撲入時(shí)，整座帳篷轟然坍塌，鋼鐵骨架如囚籠將犬群暫時(shí)困住。
"看...齒輪..."素衣人偶的眼窩黑洞傳出翠娘與傘夫人的混合聲音。陳三醒透過(guò)縫隙看到——地面滲出更多黑液，組成巨大齒輪幻影。每個(gè)齒牙都刻著(zhù)名字：白十三娘、傘夫人、翠娘...以及陳三醒。而連接齒輪組的鏈條，赫然是十二遺物的形狀。
機械僧犬從地底破土而出。它的胸甲完全打開(kāi)，里面是透明培養艙——浸泡在藥液中的林斷紅頭顱。他的嘴唇蠕動(dòng)，傳出預知畫(huà)面：
銹城大戲院地底升起青銅儺面巨像，十二具干尸演員在巨像眼眶里表演。觀(guān)眾席坐著(zhù)歷代候選者的亡魂，而舞臺上的主角...是撐紅傘的傘夫人，她腳下跪著(zhù)木質(zhì)化的陳三醒。
"交易..."傘夫人通過(guò)眼窩黑洞提議，"給我素衣人偶...我告訴你停下齒輪的方法..."
素衣人偶的翠娘右手突然掐住自己喉嚨?？科焐窠?jīng)束分成兩派交戰——30%的素白區域代表翠娘意識在反抗。陳三醒的血管戲服突然刺入眼窩黑洞，強行建立三方連接：
傘夫人的記憶碎片涌現——初代戲神將雙胞胎妹妹制成傘夫人時(shí)，齒輪組就開(kāi)始轉動(dòng)。每代戲神臨終前，都會(huì )將"惡念"注入傘夫人，而"善念"留在白十三娘克隆體內。
翠娘的記憶更駭人——她曾是監察司的實(shí)驗體，被植入素衣人偶眼珠只為觀(guān)測陳三醒。真正的翠娘早在五年前就被制成紅嫁衣人偶，藏在悲鳴之柜最深處。
"停下齒輪...需要..."林斷紅頭顱突然睜眼，他的眼球是微型齒輪在轉動(dòng)，"...初代戲神頭骨里的鑰匙..."
機械僧犬突然自爆。沖擊波掀開(kāi)地面，露出銹蝕的地下通道——1913年的演員逃生路線(xiàn)。素衣人偶的靠旗神經(jīng)束卷住陳三醒，趕在犬群突破前沖入通道。眼窩黑洞里，傘夫人留下最后訊息：
"頭骨在...大戲院地下室...被十二干尸守護..."
通道墻壁滲出黑色血珠。每顆血珠里都映出預知畫(huà)面：陳三醒在不同選擇下的未來(lái)。最清晰的畫(huà)面中，他戴著(zhù)完整儺面，親手將骨針刺入素衣人偶的后頸——而人偶的臉，是翠娘。
"共鳴度90%..."腐爛文字徹底消失，轉為直接印在視覺(jué)神經(jīng)上的銀線(xiàn)信息。陳三醒的右臉木質(zhì)化已蔓延至下頜，血管戲服在左臂形成老生須發(fā)紋路——衰老再度開(kāi)始。
通道盡頭是面鏡子。素衣人偶的靠旗神經(jīng)束刺入鏡面，翠娘意識短暫奪取控制權："師兄...記住...戲箱里..."鏡子碎裂的剎那，陳三醒看到映出的不是自己，而是穿學(xué)生裝的翠娘在縫制素衣人偶。
鏡后空間令人窒息——十二具干尸演員圍坐成圈，中間是口青銅棺材。棺材蓋上的儺面圖案與陳三醒脫落的儺面內側完全一致。更恐怖的是，干尸們突然同步抬頭，它們沒(méi)有五官的臉上浮現出陳三醒不同年齡的面容。
"歡迎...第九十九位演員..."干尸們齊聲說(shuō)。它們的琉璃眼珠里，映出第十二件遺物的位置——就在棺材中，與初代戲神頭骨在一起。
第4節：十二重未來(lái)
十二具干尸同時(shí)抬手，它們的關(guān)節發(fā)出齒輪咬合的聲響。青銅棺材上的儺面突然睜眼——那瞳孔是兩枚旋轉的青銅鈴鐺。陳三醒的血管戲服不受控制地蔓延，在胸前組成北斗七星圖案，每顆星都由老生須發(fā)編織而成。
"共鳴度92%..."銀線(xiàn)信息直接灼刻在視神經(jīng)上。素衣人偶的靠旗神經(jīng)束突然分裂成十二股，每股末端都浮現微型臉——其中五張是翠娘，五張是傘夫人，剩余兩張...是陳三醒從未見(jiàn)過(guò)的陌生女性。
棺材蓋緩緩滑開(kāi)。里面沒(méi)有初代戲神頭骨，而是面等身鏡子。當陳三醒看向鏡面時(shí)，里面依次閃過(guò)十二個(gè)未來(lái)的自己：
儺面完全融合者：右臉木質(zhì)化，左臉玉石化，手持十二遺物組成的權杖；
銹城升空操縱者：站在齒輪組中心，腳下踩著(zhù)素衣人偶殘??；
監察司新主：穿著(zhù)拼湊官服，眼眶里嵌著(zhù)琉璃眼珠；
...
最黑暗的版本：鏡中陳三醒正在吞噬紅嫁衣翠娘，身后是倒塌的世界樹(shù)。
"選擇..."干尸們齊聲低語(yǔ)。它們的琉璃眼珠開(kāi)始播放不同結局：有的世界線(xiàn)里傘夫人獲勝，有的白十三娘統治銹城，唯獨沒(méi)有翠娘存活的可能。
素衣人偶的翠娘右手突然暴長(cháng)，刺入第五面鏡子——那個(gè)未來(lái)里，陳三醒正將骨針刺入悲鳴之柜。就在接觸鏡面的剎那，傘夫人意識突然反撲，銀線(xiàn)左臂插入第七面鏡子（監察司新主未來(lái))，兩股力量在鏡中世界撕扯。
陳三醒的儺面自動(dòng)吸附。融合度飆升至95%，帶來(lái)短暫的全知狀態(tài)——他看透鏡屋真相：每面鏡子都是初代戲神用候選者骨灰燒制，而棺材底部藏著(zhù)真正的第十二件遺物"檢場(chǎng)人燈籠"。
"給我！"傘夫人通過(guò)銀線(xiàn)左臂尖叫。素衣人偶的靠旗完全展開(kāi)，旗面戲子變成《大登殿》的奪權戲碼。翠娘意識則操控右手縫制血管屏障，試圖隔絕鏡面誘惑。
老生須發(fā)突然從陳三醒左臂脫落，在空中組成北斗第七星"搖光"的形狀。當它刺入棺材底部時(shí)，整個(gè)鏡屋開(kāi)始崩塌。十二具干尸齊聲哀嚎，它們的琉璃眼珠一個(gè)接一個(gè)爆裂。
最后關(guān)頭，素衣人偶做出驚人舉動(dòng)：翠娘意識與傘夫人意識短暫和解，共同操控人偶撲向棺材?？科焐窠?jīng)束卷住檢場(chǎng)人燈籠，而銀線(xiàn)左臂插入鏡中世界，從第七未來(lái)奪回半塊初代戲神頭骨碎片。
"快走...齒輪..."林斷紅的聲音突然從燈籠里傳出。陳三醒接住燈籠的瞬間，鏡屋徹底坍塌。在空間扭曲的最后一刻，他看到十二個(gè)未來(lái)的自己同時(shí)轉頭，最黑暗的那個(gè)露出傘夫人的笑容。
地下通道變成銀線(xiàn)洪流。素衣人偶用靠旗裹住兩人，如沖浪般在洶涌銀線(xiàn)上滑行。燈籠光照范圍內，銀線(xiàn)退散顯出銹城地基——那里埋著(zhù)無(wú)數戲箱，每個(gè)都連著(zhù)神經(jīng)束，匯聚向大戲院方向。
"共鳴度97%..."陳三醒的右臉木質(zhì)化蔓延至耳根。燈籠突然映出血色地圖：六個(gè)遺物收集點(diǎn)已亮起，剩余六個(gè)中五個(gè)灰暗，唯有一個(gè)閃爍——銹城大戲院地下室標記為"初代頭骨"。
素衣人偶的左眼窩黑洞突然閉合。翠娘意識通過(guò)靠旗傳遞最后訊息："師兄...戲箱里...是..."話(huà)音未落，傘夫人意識就強行接管，銀線(xiàn)在空氣中組成新信息：
"給我完整儺面，我告訴你停下齒輪的方法。"
地面突然傾斜。銀線(xiàn)洪流將兩人沖進(jìn)排水溝，在湍急水流中，陳三醒看到令人窒息的景象——血月已缺損三分之二，月光照在水面形成十二個(gè)同心圓。每個(gè)圓環(huán)里都是不同形態(tài)的傘夫人，最內環(huán)那個(gè)撐著(zhù)紅傘，傘面畫(huà)著(zhù)陳三醒從未見(jiàn)過(guò)的第十三件遺物。
"晨鐘..."素衣人偶的靠旗突然指向遠處。銹城大戲院的尖頂刺破晨曦，鐘聲正回蕩在廢墟上空。當第一百零八下鐘聲響起時(shí)，陳三醒的視網(wǎng)膜上浮現最終信息：
"共鳴度99%，遺物收集進(jìn)度5/12，地脈齒輪喚醒度71%"