晨光透過(guò)窗簾縫隙刺入眼簾時(shí)，莫小飛發(fā)現自己保持著(zhù)僵直的坐姿。他的脊椎像被焊死的金屬軸，每一節椎骨都傳來(lái)細微的咔嗒聲。
6:17。
床頭鬧鐘的秒針正在表演一場(chǎng)詭異的獨舞——每次走到數字"8"時(shí)就顫抖著(zhù)后退兩格，如此反復。表盤(pán)玻璃內側凝結的水珠組成一個(gè)顫抖的箭頭，固執地指向衣柜。更奇怪的是，水珠在室溫下絲毫沒(méi)有蒸發(fā)的跡象，反而隨著(zhù)秒針的異常跳動(dòng)逐漸泛出鐵銹色。
"鐵皮？"
莫小飛的聲音嘶啞得不像自己。他掀開(kāi)衣柜門(mén)的瞬間，一堆精密零件如泄洪般傾瀉而出：銅制齒輪在地板上畫(huà)出同心圓，斷裂的發(fā)條像蛇一樣盤(pán)繞在他腳踝，而最引人注目的，是半張被酸性物質(zhì)腐蝕過(guò)的照片——
照片里五歲的自己站在天文臺前，穿著(zhù)印有"TH-07"的兒童病號服。本該是林月的位置，站著(zhù)一個(gè)穿黑風(fēng)衣的男孩。男孩的左手搭在小莫小飛肩上，右手卻詭異地穿透了相紙邊界，仿佛隨時(shí)會(huì )從二維平面伸出來(lái)。
照片背面用針尖刻著(zhù)的小字在晨光中閃爍："第13次校正失敗，記憶錨點(diǎn)偏移量37%"
莫小飛的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。他下意識摸向枕下，指尖觸到一個(gè)冰涼的金屬物體——那是本該掛在鐵皮尾巴上的音樂(lè )盒掛墜，現在卻纏滿(mǎn)了他的頭發(fā)，像是經(jīng)歷了漫長(cháng)歲月的共生。
教室里彌漫著(zhù)某種集體性的認知失調。
程小雨不斷開(kāi)合她的瑞士軍刀，刀刃在陽(yáng)光下反常地沒(méi)有反光，反而吸收著(zhù)周?chē)墓饩€(xiàn)。當她第三次劃破指尖時(shí)，滲出的血珠在桌面凝結成完美的球形，內部可見(jiàn)微型齒輪旋轉。
"你們有沒(méi)有覺(jué)得......"齊陽(yáng)的瞳孔在說(shuō)到第三個(gè)字時(shí)突然變成機械虹膜，又迅速恢復原狀，"今天的一切都像被排演過(guò)？"
林月的筆記本上爬滿(mǎn)銀色紋路。那些紋路組成自生長(cháng)的迷宮圖案，每當她試圖翻頁(yè)，紙頁(yè)就會(huì )自動(dòng)粘合回去。最詭異的是她的眼睛——表面看是普通棕色，但當莫小飛從特定角度觀(guān)察時(shí)，能看見(jiàn)虹膜邊緣有一圈極細的銀線(xiàn)，如同休眠的電路。
張大力突然湊過(guò)來(lái)："你們還記得昨天那個(gè)轉學(xué)——"
"同學(xué)們翻開(kāi)課本第117頁(yè)。"班主任的聲音像剪刀般剪斷了他的話(huà)。莫小飛注意到老師的領(lǐng)口別著(zhù)一枚齒輪形狀的胸針，秒針正逆時(shí)針轉動(dòng)。
課本扉頁(yè)的出版信息下方，一行原本不存在的印刷體小字正在滲出墨跡：
"巧克力在通風(fēng)管道，小心第7個(gè)音符"
天花板傳來(lái)金屬疲勞的呻吟。通風(fēng)口的百葉窗突然脫落，鐵皮的機械尾巴一閃而過(guò)，掛墜滴落的紅色液體在課桌上蝕刻出五線(xiàn)譜圖案——第七個(gè)音符的位置，是個(gè)吞噬周?chē)舴暮诙础?/p>
午休時(shí)分的空教室彌漫著(zhù)防腐劑的氣味。
通風(fēng)管道的螺絲早已銹蝕，莫小飛用圓規撬開(kāi)蓋板的瞬間，某種粘稠的銀色物質(zhì)順著(zhù)管壁滑落，在地面聚集成TH的字樣后又迅速蒸發(fā)。錫紙包裹的巧克力躺在管道深處，表面布滿(mǎn)血管狀的凸起紋路。
"這不是我們世界的物質(zhì)。"林月用圓規尖端觸碰巧克力，金屬立刻長(cháng)出銅銹，"它的原子排列呈現非歐幾里得結構。"
融化的巧克力內部，一枚青銅鑰匙正在自主改變齒形。每當鑰匙齒接觸空氣，就會(huì )發(fā)出類(lèi)似牙疼的神經(jīng)痛，這種痛覺(jué)直接作用于觀(guān)察者的三叉神經(jīng)。鑰匙柄上刻著(zhù)莫比烏斯環(huán)符號，在特定角度能看到環(huán)內側寫(xiě)著(zhù)：
"老地方，第13級階梯，帶上你的影子"
當林月觸碰鑰匙時(shí)，金屬突然發(fā)紅發(fā)熱，在她掌心烙下"TH-00"的印記。更可怕的是，烙印周?chē)钠つw開(kāi)始透明化，露出下面齒輪咬合的機械結構。
"不是燒傷。"程小雨用瑞士軍刀挑開(kāi)林月的皮膚表層，刀刃沾上了閃著(zhù)藍光的納米機械，"這些機器正在改寫(xiě)她的細胞記憶。"
窗外傳來(lái)烏鴉的慘叫。操場(chǎng)邊緣，穿黑風(fēng)衣的轉學(xué)生正仰頭看著(zhù)他們。陽(yáng)光穿透他的身體投下雙重影子——一個(gè)正常的人類(lèi)影子，另一個(gè)則是多觸手的機械輪廓。當他對上莫小飛的視線(xiàn)時(shí)，嘴角以灰隼特有的方式扯動(dòng)，脖頸后的"TH-13"編號滲出銀色液體。
廢棄鐘樓的旋轉樓梯布滿(mǎn)時(shí)間傷痕。
第7級臺階上刻著(zhù)音樂(lè )盒的第七個(gè)音符圖案，張大力踩上去時(shí)，整個(gè)臺階突然變得透明，露出下方深不見(jiàn)底的豎井。井壁上掛滿(mǎn)不同年齡段的"他們"：嬰兒程小雨咬著(zhù)軍刀睡覺(jué)，少年齊陽(yáng)的機械眼正在組裝，而最底層是——
"那是......"林月的銀瞳突然激活，又迅速熄滅，"另一個(gè)時(shí)間線(xiàn)的我們。"
第13級臺階拒絕被踏上。每當有人試圖踩上去，臺階就會(huì )分裂成十二個(gè)不同時(shí)間的版本：有血染的、長(cháng)滿(mǎn)蘑菇的、完全機械化的......最終張大力掏出口袋里的巧克力殘渣撒上去，臺階才凝固成可觸碰的狀態(tài)。
墜落過(guò)程持續了整整117秒（莫小飛數著(zhù)自己的心跳）。下墜途中，墻壁的霉斑組成走馬燈影像：
- 嬰兒莫小飛在培養艙里啃咬機械臂，乳牙與金屬碰撞出藍色火花；
- 程小雨的軍刀刺穿時(shí)空特工，刀刃吸收敵人后長(cháng)出神經(jīng)突觸；
- 林月的銀瞳炸裂成星圖，每塊碎片都映出不同的末日場(chǎng)景；
- 灰隼的機械觸須插入TH-00核心的瞬間，整個(gè)畫(huà)面突然倒放......
他們摔在圓形實(shí)驗室的緩沖墊上。正中央的圓柱培養艙里，懸浮著(zhù)與莫小飛DNA完全一致的克隆體?？寺◇w胸口烙印著(zhù)：
"校正版14號，記憶污染度89%"
營(yíng)養液突然排空?？寺◇w睜開(kāi)眼睛，它的視網(wǎng)膜是兩面相對的鏡子，形成無(wú)限反射的隧道。當它開(kāi)口時(shí)，聲音由無(wú)數個(gè)莫小飛的聲音疊加而成：
"這次記住，吃掉的是（玻璃隔音），不是（電流雜音）。"
培養艙突然爆裂?？寺◇w在接觸到空氣的瞬間風(fēng)化，只在地上留下用指甲刻出的最后訊息：
"鐵皮在撒謊"