不知過(guò)了多久，久到腿腳發(fā)麻。指尖還帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖，精準地找到那個(gè)熟悉的藍色企鵝圖標，點(diǎn)開(kāi)。
登錄。進(jìn)度條緩慢移動(dòng)，每前進(jìn)一小格，她的心臟就像被無(wú)形的手攥緊一分。
消息列表瞬間被撐滿(mǎn)。最頂上一個(gè)灰色的頭像——那片冰冷的鋼筋水泥剪影，旁邊綴著(zhù)一個(gè)鮮紅刺目的數字：99+。
她的手指頓住了，懸在冰冷的屏幕上方，遲遲沒(méi)有落下。指尖的涼意似乎滲進(jìn)了血液里。
點(diǎn)開(kāi)。
日期：兩周前，舟：？
日期：兩周前，舟：人呢？手機被收走了？
日期：十天前，舟：今天爬架子，看到只傻鳥(niǎo)在鋼筋縫里搭窩，蛋都下好了。也不怕風(fēng)大吹跑了。 (一張模糊的、從高空俯瞰城市邊緣的照片，遠處是未完工的灰色樓群，近處鋼筋縱橫，一只鳥(niǎo)巢倔強地卡在縫隙里)
日期：八天前，舟：路過(guò)舊書(shū)店，看到本破作文選，里面有個(gè)詞兒挺好，“逆風(fēng)執炬”。感覺(jué)挺適合你現在的狀態(tài)。憋著(zhù)一股勁往前沖呢吧？
日期：五天前，舟：一頁(yè)翻拍的舊書(shū)頁(yè)，上面用紅筆劃著(zhù)一句：“在黑暗中尋找微光，于無(wú)聲處積蓄驚雷?！?感覺(jué)像在說(shuō)你。
日期：三天前，舟：一首歌，感覺(jué)調子有點(diǎn)意思?！读芽p中的陽(yáng)光》-林俊杰 鏈接
日期：昨天，舟：期末了吧？加油。別憋太狠?？纪曛ㄒ宦?。
信息一條條滑過(guò)，帶著(zhù)塵土味的笨拙關(guān)心。有工地的瑣碎見(jiàn)聞，有隨手拍下的模糊風(fēng)景，有他認為對她可能有用的只言片語(yǔ)，甚至還有一首歌的分享。沒(méi)有追問(wèn)她為何消失，沒(méi)有責備她的沉默，只是像過(guò)去一樣，固執地分享著(zhù)他那個(gè)世界的片段，仿佛那部舊手機從未被鎖進(jìn)柜子，仿佛她一直在線(xiàn)。
楊妤晚的手指懸在冰冷的屏幕上，微微顫抖。她想敲點(diǎn)什么。一個(gè)最簡(jiǎn)單的“嗯”，或者一句遲到的“謝謝”，或者解釋一下那個(gè)消失的舊手機和突如其來(lái)的沉默。
指尖在虛擬鍵盤(pán)上方停留了很久，屏幕的白光映著(zhù)她蒼白失血的臉和眼底翻涌的復雜情緒。
最終，她什么也沒(méi)打。
只是默默地將那99+條信息，從頭到尾，又看了一遍。
然后，她退出了QQ，指尖用力按下關(guān)機鍵。
屏幕徹底暗下去。
房間里重新被黑暗吞噬。只有手機外殼邊緣殘留的一點(diǎn)微弱的溫熱，像幻覺(jué)般提醒著(zhù)剛才那無(wú)聲的連接。
她把臉重新埋進(jìn)臂彎，肩膀幾不可察地聳動(dòng)了一下，沒(méi)有聲音。
日子像被一只無(wú)形的手擰緊了發(fā)條，在期末考試的巨大陰影下高速運轉?？諝饫飶浡?zhù)油墨、紙張和緊繃神經(jīng)的味道。楊妤晚把自己變成了一臺沉默的機器。
天不亮就掙扎著(zhù)起床，借著(zhù)窗外慘淡的晨光背單詞，記公式。爺爺總是比她起得更早，沉默地在灶房點(diǎn)燃柴火，燒好熱水，熱好簡(jiǎn)單的粥和咸菜。她匆匆扒拉幾口，背上書(shū)包沖出房門(mén)。爺爺已經(jīng)提著(zhù)那把沾著(zhù)清晨寒露的鐵鍬，沉默地等在了院門(mén)口。爺孫倆一前一后，踏著(zhù)霧氣走向學(xué)校，像奔赴無(wú)聲的戰場(chǎng)。
放學(xué)鈴聲一響，她總是第一個(gè)沖出教室，低著(zhù)頭，避開(kāi)所有可能的視線(xiàn)和人流。爺爺雷打不動(dòng)地守在校門(mén)外那棵光禿禿的老槐樹(shù)下，目光警惕地掃視著(zhù)四周?？吹剿鰜?lái)，便默默轉身，扛著(zhù)鐵鍬在前面開(kāi)路。
回家，匆匆咽下晚飯，立刻鉆進(jìn)小屋。那部白色的新手機成了名副其實(shí)的“學(xué)習機”。屏幕的光長(cháng)時(shí)間映著(zhù)她越來(lái)越深的黑眼圈和一張麻木的臉。她用它查物理題的多種解法，搜作文的深度論據，一遍遍刷模擬卷的錯題。指尖在冰冷的屏幕上滑動(dòng)，留下細密的汗漬。
她不再去操場(chǎng)角落的單杠架，體育課自由活動(dòng)也捧著(zhù)單詞本或公式卡片，把自己縮在人群視線(xiàn)之外。劉強陰冷怨毒的目光偶爾如毒蛇般掃過(guò)，但懾于爺爺那把鐵鍬和每日如影隨形的接送，他沒(méi)再靠近。只是那如芒在背的感覺(jué)，始終揮之不去。
小屋的燈光常常亮到后半夜。奶奶會(huì )輕手輕腳地端一碗溫熱的糖水雞蛋，小心翼翼地放在門(mén)口的小凳子上，連呼吸都放得很輕，生怕驚擾了什么。爺爺蹲在清冷的院子里，吧嗒吧嗒地抽著(zhù)旱煙，煙鍋里那一點(diǎn)猩紅的火星在濃重的黑暗里明明滅滅，映著(zhù)他溝壑縱橫、寫(xiě)滿(mǎn)憂(yōu)慮的臉。
奶奶的聲音壓得極低，帶著(zhù)心疼和不安：“老頭子……娃這樣熬……鐵打的身子也受不住啊……你看那臉色……”
爺爺沉默地磕了磕煙鍋，幾點(diǎn)火星濺落在冰冷的泥地上，瞬間熄滅。他只吐出兩個(gè)字，像石頭落地：“……隨她?！?/p>
楊妤晚幾乎屏蔽了外界的一切聲響和氣息。她像一頭扎進(jìn)了知識深海，拼命下潛，用繁重的復習填滿(mǎn)每一秒空隙，也試圖淹沒(méi)心底那份壓力，和那99+條未讀信息帶來(lái)的酸楚與愧疚。
她偶爾會(huì )鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)那個(gè)鋼筋水泥的灰色頭像，看著(zhù)最后一條“考完吱一聲”，指尖懸在冰冷的屏幕上，微微顫抖，最終卻像被燙到般迅速關(guān)掉屏幕。她像一根繃緊到隨時(shí)會(huì )斷裂的弦。
期末考試終于結束了。學(xué)校放了假，小院卻并未迎來(lái)預想中的輕松。等待成績(jì)的日子，比復習時(shí)更加煎熬。爺爺依舊每天早早醒來(lái)，習慣性地抓起那把鐵鍬走到院門(mén)口，愣怔片刻才想起不用去接娃了，又默默放下，蹲在冰涼的門(mén)檻上，對著(zhù)空蕩的院子一口接一口地抽著(zhù)悶煙。奶奶的目光總是不由自主地瞟向楊妤晚緊閉的房門(mén)，帶著(zhù)探詢(xún)和欲言又止的擔憂(yōu)。
成績(jì)發(fā)布那天，是個(gè)鉛灰色天空的上午，有點(diǎn)陰冷。楊妤晚沒(méi)去學(xué)校。她坐在小屋里唯一的椅子上，望著(zhù)窗外光禿禿的樹(shù)枝。心像懸在萬(wàn)丈深淵之上，空落落，沒(méi)有著(zhù)處。
快到中午，院門(mén)外突然傳來(lái)一陣急促的腳步聲和喧鬧聲。是班長(cháng)和學(xué)習委員，兩人臉上帶著(zhù)毫不掩飾的興奮和難以置信，一路小跑著(zhù)沖進(jìn)小院。
班長(cháng)隔著(zhù)門(mén)板就喊開(kāi)了，聲音激動(dòng)得變了調：“楊妤晚！楊妤晚！你在家嗎？成績(jì)出來(lái)了！快出來(lái)看??！”
學(xué)習委員的聲音也拔得老高，充滿(mǎn)了驚奇：“我的天！你考了年級第六！第六名??！太牛了！這進(jìn)步……簡(jiǎn)直坐火箭了！”
灶房里，奶奶正揉著(zhù)面，聞聲手一抖，面粉“撲簌簌”落了一案板。蹲在門(mén)檻上的爺爺像被電擊般“騰”地站起來(lái)，手中的煙鍋“啪嗒”一聲掉在地上，火星濺開(kāi)。
楊妤晚緩緩打開(kāi)房門(mén)。屋外陰冷的寒風(fēng)瞬間灌了進(jìn)來(lái)，吹得她單薄的身子晃了晃。
班長(cháng)迫不及待地把一張打印的成績(jì)單塞到她冰涼的手里，手指激動(dòng)地點(diǎn)著(zhù)上面一行：“你看！這兒！第六！楊妤晚！總分！跟第五名就差一分！一分??！老班看到都驚得眼鏡差點(diǎn)掉了！”
學(xué)習委員眼神復雜地上下打量著(zhù)楊妤晚，充滿(mǎn)了好奇和探究：“楊妤晚，你到底怎么學(xué)的??？這……這也太厲害了吧？有什么秘訣嗎？快傳授傳授！”
楊妤晚低下頭，目光落在成績(jì)單上。白紙黑字，清晰無(wú)比地印著(zhù)她的名字，后面緊跟著(zhù)那個(gè)鮮紅的、不容置疑的阿拉伯數字——“6”。視線(xiàn)下移，物理：92分。語(yǔ)文：88分。都比上次月考提升了二十多分。數學(xué)、英語(yǔ)……所有科目后面跟著(zhù)的，都是她從未企及的高度。
爺爺奶奶已經(jīng)圍攏過(guò)來(lái)。奶奶沾滿(mǎn)面粉的手在灰撲撲的圍裙上胡亂蹭著(zhù)，急切地伸頭去看，她不識字，但那個(gè)大大的“6”和周?chē)伺d奮的表情她看得懂。
奶奶的聲音抖得不成樣子，帶著(zhù)難以置信的狂喜和哽咽：“第……第六？我的娃……考了第六？！老天爺……老頭子……咱娃考第六了？！”
爺爺一把搶過(guò)那張輕飄飄的紙，眼睛死死盯著(zhù)那個(gè)“6”，布滿(mǎn)老繭手指在那個(gè)數字上反復地摩挲著(zhù)，仿佛要確認它的真實(shí)。嘴唇哆嗦了半天，才從喉嚨深處擠出幾個(gè)干澀的字：“好……好……好啊……”
他抬起頭，看向楊妤晚，那眼神里有欣慰，有驕傲，像看著(zhù)地里終于抽穗的莊稼。但更深處，是一種幾乎將他壓垮的如釋重負——這成績(jì)，終于證明了他賣(mài)掉那三只最肥碩老母雞的“正確”與“值得”。那沉重的代價(jià)，似乎在這一刻找到了落腳點(diǎn)。
鄰居們被驚動(dòng)了。王二嬸第一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火地跑過(guò)來(lái)，嗓門(mén)洪亮得能掀翻屋頂：
“哎喲我的老天爺！老楊家祖墳冒青煙啦！年級第六！妤晚丫頭出息大發(fā)了！我就說(shuō)嘛！這學(xué)習手機買(mǎi)得值！太值了！”她拍著(zhù)大腿，唾沫星子橫飛。
其他鄰居也七嘴八舌地圍上來(lái)：
“就是就是！妤晚一看就是文曲星下凡！”
“老楊頭，這下可該好好高興高興了！苦沒(méi)白吃！”
“妤晚，快給嬸子們講講，有啥竅門(mén)沒(méi)有？也教教我家那個(gè)榆木疙瘩！”
“這手機真神了！多少錢(qián)買(mǎi)的？趕明兒我也給我家小子弄一個(gè)！”
小院里瞬間充滿(mǎn)了嘈雜的，帶著(zhù)羨慕甚至一絲嫉妒的祝賀聲。爺爺奶奶臉上終于擠出了久違的笑容，爺爺的笑僵硬卻透著(zhù)光亮，奶奶則不停地用圍裙角抹著(zhù)眼角涌出的淚，又哭又笑。
楊妤晚被圍在喧鬧的中心。她手里緊緊攥著(zhù)那張薄薄的成績(jì)單，紙張的邊緣幾乎要嵌進(jìn)掌心。她看著(zhù)爺爺奶奶臉上那混合著(zhù)淚水的、終于舒展開(kāi)的笑容，聽(tīng)著(zhù)王二嬸對“學(xué)習手機”功用的夸張吹捧，聽(tīng)著(zhù)鄰居們真真假假的恭維和打探。
她應該高興的。
她拼了命，熬干了心血，把自己逼到極限，不就是為了這個(gè)嗎？為了證明自己不是亂花錢(qián)的敗家子，為了對得起那部用雞換來(lái)的手機，為了……讓爺爺奶奶能在這閉塞的小院里，挺直那被生活壓彎的腰桿。
可是，為什么心口像被塞進(jìn)了一大團浸透冰水的棉花？冷冰冰的，悶得她幾乎窒息？那點(diǎn)微弱的、本應有的喜悅，像一顆小小的石子投入深不見(jiàn)底的寒潭，只漾開(kāi)一圈微不可察的漣漪，瞬間就被更深的疲憊和一種難以名狀吞噬得無(wú)影無(wú)蹤。
她用力扯了扯嘴角，想擠出一個(gè)符合此刻氛圍的笑容，卻發(fā)現臉上的肌肉僵硬得像凍住的石頭，嘴角沉重得抬不起來(lái)。
她低聲吐出幾個(gè)字，淹沒(méi)在周?chē)泥须s里：“……嗯。知道了?！?不知是在回應誰(shuí)。
鄰居們還在熱烈地討論著(zhù)“學(xué)習手機”的神奇和楊妤晚的“天賦”。奶奶拉著(zhù)王二嬸的手，絮絮叨叨地訴說(shuō)著(zhù)“娃天天熬到后半夜”、“眼睛都熬紅了”。爺爺看向楊妤晚，眼神里帶著(zhù)詢(xún)問(wèn)和期待，似乎在等著(zhù)她分享這份成功的喜悅，或者至少說(shuō)點(diǎn)什么。
楊妤晚避開(kāi)了爺爺熱切的目光，那目光讓她心口發(fā)燙，燙得難受。
她低聲說(shuō)，聲音帶著(zhù)不易察覺(jué)的疲憊：“奶，我……頭有點(diǎn)暈。想回屋躺會(huì )兒?！?/p>
不等回應，她撥開(kāi)身邊還在議論的人群，低著(zhù)頭，快步走回小屋，反手“咔噠”一聲關(guān)上了門(mén)，也關(guān)上了外面所有的喧囂和熱切的目光。
小屋重新陷入熟悉的昏暗和寂靜，只有細微的塵埃在窗欞透進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)下漂浮。她背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板，慢慢滑坐到地上。那張寫(xiě)著(zhù)“第六名”的成績(jì)單被她隨手扔在腳邊，像一張廢紙。她沒(méi)有去看它。
身體里那股支撐她熬過(guò)無(wú)數個(gè)寒冷清晨和漫漫長(cháng)夜的勁頭，仿佛隨著(zhù)考試的結束和成績(jì)的塵埃落定，一下子被徹底抽干了。只剩下無(wú)邊無(wú)際的疲憊，像潮水般將她淹沒(méi)。
爺爺摩挲成績(jì)單時(shí)那如釋重負的眼神，奶奶抹淚時(shí)那混合著(zhù)驕傲與心疼的目光，王二嬸對“學(xué)習手機”的鼓吹，鄰居們帶著(zhù)功利性的“恭喜”，以及……那99+條她始終沒(méi)有勇氣回復的的消息。
她拿出那部白色的手機。屏幕亮起，冷白的光映亮她的臉和雙眼。指尖在藍色的QQ圖標上懸停了很久，最終還是沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。
她滑動(dòng)屏幕，打開(kāi)了通訊錄。里面空空蕩蕩，只有兩個(gè)孤零零的號碼：家、爺爺。
她的手指在那個(gè)寫(xiě)著(zhù)“家”的號碼上停留了很久很久。指尖懸停在綠色的撥號鍵上方，微微地顫抖著(zhù)。
屋外，奶奶興奮的聲音隱約穿透門(mén)板，帶著(zhù)壓抑不住的激動(dòng)：
“……得告訴建國！得趕緊告訴建國！娃考了第六！年級第六??！讓他也高興高興！說(shuō)不定……說(shuō)不定過(guò)年他們就能……”
爺爺低沉的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的疲憊和沉重，打斷了她：“急啥！讓娃先歇歇！緩緩神兒！建國他……”
爺爺的聲音頓住了，后面的話(huà)變得模糊不清，只留下一聲沉重得仿佛能砸穿地心的嘆息。但那最后幾個(gè)模糊的字眼，卻像淬了毒的冰錐，精準無(wú)比地刺穿了她自己都未曾察覺(jué)的微弱期盼：
“……C城那邊……廠(chǎng)里訂單緊得很……過(guò)年……怕是……走不開(kāi)?！?/p>
“訂單緊……走不開(kāi)……”
楊妤晚盯著(zhù)屏幕上那個(gè)“家”字，懸在撥號鍵上的指尖，最終無(wú)力地垂落。
她按下了鎖屏鍵。
屏幕瞬間變黑，清晰地映出她那沒(méi)有一絲喜悅的臉。
腳邊的成績(jì)單靜靜躺著(zhù)，“第六名”三個(gè)字在昏暗的光線(xiàn)下，像燒紅的烙鐵一樣刺眼。
她蜷縮在門(mén)后的陰影里，把臉深深埋進(jìn)膝蓋。小院里鄰居們熱鬧的議論聲、王二嬸夸張的笑聲，仿佛來(lái)自極其遙遠的另一個(gè)世界。那部嶄新的“學(xué)習手機”，躺在她同樣冰冷的手心，像一個(gè)無(wú)聲的嘲諷。