幾天后。
縣一中的月考,在一種壓抑的氣氛中結束了。對于楊妤晚而言,那場(chǎng)考試更像是在黑暗中摸索,靠著(zhù)那些熬到凌晨死記硬背下來(lái)的碎片知識去掙扎??纪曜詈笠豢?,她走出考場(chǎng),腳步虛浮,腦子里像塞滿(mǎn)了濕透的棉絮,沉重而又混亂。那晚手機裂痕中閃過(guò)的詭異藍光,早已被考試壓力和隨之而來(lái)的結果淹沒(méi),遺忘在記憶的角落。
現在,結果揭曉的時(shí)刻到了。
下課鈴聲像把遲鈍的鋸子,剛切開(kāi)教室沉悶的空氣,人群便涌向后墻張貼成績(jì)榜的地方。楊妤晚被向前推搡著(zhù),后背不知被誰(shuí)潑灑的水杯蹭濕了一小片,冰涼的濕意緊貼著(zhù)皮膚,她卻毫無(wú)所覺(jué),仿佛所有的感官都聚焦在了那張即將決定她命運的紅紙上。
她踮著(zhù)腳尖,脖子伸得發(fā)酸,目光在那張窄窄的紅榜上瘋狂掃掠??諝饫锘祀s著(zhù)汗味和紙張的刺鼻氣味。手指冰涼,指甲深深掐進(jìn)掌心,留下幾個(gè)慘白的月牙印,邊緣慢慢洇出血色——這痛感,是此刻唯一能證明她還活著(zhù)的信號。
第十五名!楊妤晚!
數學(xué):120分!
一股滾燙的熱流猛地沖上頭頂,轟然炸開(kāi)!連日來(lái)堵在心口壓得她喘不過(guò)氣的陰霾——那些聽(tīng)不懂的方言課、做不會(huì )的習題、冰冷的排斥、還有父親那句淬毒的“廢物”——瞬間被這股狂喜撕開(kāi)一道光亮!
一百二!那些對著(zhù)天書(shū)般的符號死磕到凌晨,寫(xiě)滿(mǎn)密密麻麻推導的草稿紙,那些被臺燈烤得發(fā)燙又被無(wú)聲淚水洇濕的紙頁(yè)……所有的煎熬,在“120”這個(gè)鮮紅的數字面前,仿佛都有了回響!這是她在深淵里,用指甲摳著(zhù)巖壁,硬生生刨出來(lái)的一線(xiàn)生機!
值了!她甚至沒(méi)顧上掃一眼其他科目的分數。興奮在她四肢百骸沖撞著(zhù),暫時(shí)驅散了所有陰霾。
得立刻告訴爸媽?zhuān)∮绕涫前职?!她要證明,她不是廢物!她在努力,她在拼命往上爬!也許……也許這個(gè)分數,能堵住父親的嘴?能讓他看到一絲……哪怕一絲微弱的希望?
她用胳膊肘奮力撥開(kāi)擋在前面的人墻,像掙脫漁網(wǎng)的魚(yú)。走廊里混雜著(zhù)灰塵和消毒水氣味的空氣猛地灌進(jìn)肺里,此刻竟嘗出一絲劫后余生般的清冽甘甜。她一口氣沖到教學(xué)樓最僻靜的樓梯轉角,背狠狠撞上斑駁掉漆的墻壁,胸口劇烈起伏,大口喘著(zhù)粗氣。
手卻抖得厲害,幾乎握不住那個(gè)屏幕帶著(zhù)蛛網(wǎng)般裂痕的手機。屏幕幽微的光映照著(zhù)她臉頰上泛起的紅暈。她哆嗦著(zhù)劃開(kāi)通訊錄,指尖在那個(gè)“家”字上懸停了一瞬,像是孤注一擲的賭徒,猛地戳了下去!
“嘟…嘟…嘟…”
單調的等待音如同重錘,一聲聲砸在她繃緊到極限的心弦上。她焦躁地用腳尖反復摩擦著(zhù)地面一塊翹起的水泥皮,墻上灰白的粉末簌簌落下,像無(wú)聲的嘲弄。手機裂痕處,似乎隱隱傳來(lái)一絲難以察覺(jué)的溫熱。
“喂?” 父親楊建國硬邦邦的聲音傳了過(guò)來(lái),隱約還能聽(tīng)到電視機里新聞主持人毫無(wú)起伏的播報,以及弟弟楊小磊尖銳不耐煩的哭鬧。
“爸!” 楊妤晚的聲音因為激動(dòng)和奔跑拔得很高,帶著(zhù)明顯的喘息,,“月考成績(jì)出來(lái)了!”
“嗯?!?一個(gè)字,聽(tīng)不出任何情緒。
“說(shuō)?!?干脆,冰冷,不帶一絲溫度。
“爸,我數學(xué)考了一百二!” 她吸了一大口冰冷的空氣,努力想讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩有力,那份急于證明的迫切讓她的聲音都跟著(zhù)發(fā)顫。她頓了頓,幾乎是吼出來(lái)的:“第十五名!” 聲音里帶著(zhù)連自己都未曾察覺(jué)的邀功。
她攥著(zhù)手機的手指關(guān)節因為過(guò)度用力而泛出青白色,指節突出變形,仿佛要把這數字從無(wú)形的電波里硬塞到父親眼前。手機裂痕處的溫熱感似乎更明顯了一點(diǎn)。
“多少名?” 楊建國的聲音陡然沉了下去,像暴風(fēng)雨前的低氣壓。
“十…十五?!?楊妤晚的心猛地一墜。
電話(huà)那頭陷入了令人窒息的死寂。這突如其來(lái)的沉默,像一大桶冰涼的水,從她頭頂狠狠澆下!瞬間澆滅了她臉上所有的熱度,凍結了她眼中剛剛燃起的微光,讓每一寸肌肉都僵硬得無(wú)法動(dòng)彈。
她屏住呼吸,走廊穿堂的風(fēng)嗚咽著(zhù)掠過(guò)她脖頸,激起一層細密的雞皮疙瘩。血液奔流的聲音在耳膜里瘋狂鼓噪,又像漏氣的皮球,迅速癟了下去,只剩下空洞。
“物理呢?” 追問(wèn)緊逼而來(lái),不容喘息,像鐵鉗猛地夾住了她的喉嚨。
“九…九十四?!?她試圖抓住這根最后的稻草,聲音微弱地強調著(zhù)這個(gè)數字,仿佛這是她僅存的尊嚴。手機屏幕的裂痕深處,似乎有極其微弱、肉眼難辨的藍光一閃而逝。
“九十四?!” 楊建國的聲音陡然拔高,像點(diǎn)燃的炮仗在狹小的電話(huà)空間里炸開(kāi),聲浪沖擊著(zhù)劣質(zhì)的聽(tīng)筒,震得楊妤晚耳膜嗡嗡作響,她下意識地把手機拿遠了些。
“楊妤晚!你這是跟我報喜?!十五名?!數學(xué)才考一百二?!滿(mǎn)分一百五!你腦子是不是被門(mén)擠了?!一百二算高?!” 每一個(gè)字都像一根鞭子,毫不留情地抽打過(guò)來(lái)!
她臉上的血色瞬間褪得干干凈凈,慘白如紙。嘴唇不受控制地哆嗦起來(lái),聲音里還帶著(zhù)無(wú)法抑制的顫抖:“爸,我…我真的盡力了,這次題真的難,同學(xué)們都說(shuō)難,而且老師講課口音重,我……”
“閉嘴!” 楊建國咆哮著(zhù)打斷她,怒火幾乎要燒穿電話(huà)線(xiàn),灼傷她的耳朵,“盡力?!你這個(gè)成績(jì),也配叫盡力?!老子花了三萬(wàn)塊!托了教育局王科長(cháng)的面子才把你塞進(jìn)這省重點(diǎn)的精英班!是讓你進(jìn)去‘盡力’考個(gè)十五名的?!是讓你‘盡力’考個(gè)一百二就沾沾自喜打電話(huà)來(lái)的?!” 他粗重地喘著(zhù)氣,每一個(gè)字都像淬著(zhù)毒,“你姐楊曉!當年在普通班!回回年級前十!數學(xué)更是沒(méi)下過(guò)一百四!你呢?!精英班!都快趕上倒數了,十五名!數學(xué)才一百二!你還有臉打電話(huà)來(lái)?!臉呢?!被狗叼走了?!”
“爸,不是……” 滾燙的眼淚毫無(wú)預兆地沖出眼眶,大顆大顆地砸在手機屏幕上,迅速在蛛網(wǎng)般的紋路上攤開(kāi)一片模糊的水光,“題目真的很難,連老師都說(shuō)……”
“難個(gè)屁!放屁!” 楊建國根本不容她說(shuō)完,聲音里充滿(mǎn)了厭惡和鄙夷,像在驅趕一堆散發(fā)著(zhù)惡臭的垃圾,“我看你就是灘扶不上墻的爛泥!給你機會(huì )你不中用!一百二?一百二在老子眼里屁都不是!就是垃圾!沒(méi)拿滿(mǎn)分就是垃圾!廢物!白白浪費了老子的錢(qián)!浪費老子的心血!” 他猛地吸了口氣,下達最終判決,“滾回去好好想想!下次月考不進(jìn)年級前十,你他媽就立刻給老子卷鋪蓋滾回家來(lái)!也別讀書(shū)了,省得在那丟人現眼!廢物!聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?!”
“爸!我……” 楊妤晚喉嚨里堵著(zhù)千言萬(wàn)語(yǔ),委屈、不甘……卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。手機屏幕的裂痕里,那點(diǎn)藍光再次微弱地閃了一下,比剛才清晰了一瞬,仿佛電流不穩。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?!啞巴了?!” 楊建國的咆哮再次炸響,帶著(zhù)摧毀一切的蠻橫。
“……聽(tīng)見(jiàn)了?!?她的嘴唇微微顫動(dòng)著(zhù),最終只擠出三個(gè)破碎的音節,微弱得如同風(fēng)中殘燭,下一秒就要熄滅。那聲音里,連最后一絲掙扎的氣力都被抽干了。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音冰冷、機械地響起,干凈利落地斬斷了最后一絲微弱的連接。那單調的電子音,在空曠死寂的樓梯間里被無(wú)限放大,最終消散在空氣里,只留下更深的死寂。
楊妤晚僵立在原地,像一尊石膏像。手機還緊緊貼在耳邊,維持著(zhù)那個(gè)可笑的姿勢。樓梯轉角嗚咽的風(fēng),穿透她單薄的校服,帶走皮膚上最后一絲殘存的暖意。
她背靠著(zhù)墻壁,身體里支撐的最后一口氣被徹底抽空。順著(zhù)墻面,她一點(diǎn)點(diǎn)滑下去,最終跌坐在布滿(mǎn)灰塵的水泥地上。額頭重重地磕在并攏的膝蓋上,骨頭撞擊的悶痛傳來(lái),她卻毫無(wú)知覺(jué)。肩膀無(wú)法控制地劇烈聳動(dòng)著(zhù),壓抑的抽氣聲從喉嚨深處被強行擠壓出來(lái),卻發(fā)不出成調的哭泣,只有斷斷續續的嗚咽。
那聲“廢物”和“垃圾”還在腦海里瘋狂地回響,每一次都帶來(lái)新的劇痛,比水泥地的寒氣更刺骨。數學(xué)一百二帶來(lái)的那點(diǎn)短暫的微光,像個(gè)被無(wú)情戳破的肥皂泡泡。
“啪”
消失得無(wú)影無(wú)蹤。
只剩下的黑暗,將她徹底吞沒(méi)。
不知過(guò)了多久,也許只是一瞬,也許是一個(gè)世紀……
“叮鈴鈴——!”
刺耳的上課預備鈴,在空曠的教學(xué)樓里響起,撕破了這方寸之地的死寂。
鈴聲鉆進(jìn)楊妤晚麻木的耳膜,卻像投入深潭的石子,激不起一絲漣漪。她依舊蜷縮在冰冷的角落,一動(dòng)不動(dòng)。