第2章
晚飯簡(jiǎn)陋得令人心酸——一盆魚(yú)湯，里面飄著(zhù)幾片菜葉，一碟咸菜，還有紅薯飯。蘇晚秋了解到，這個(gè)家里父親蘇大海是漁民，母親李桂芝偶爾接些縫補活計，弟弟蘇朝陽(yáng)15歲，輟學(xué)跟著(zhù)父親打魚(yú)，妹妹蘇嘉欣才8歲。全家擠在三間瓦房里，連電燈都時(shí)有時(shí)無(wú)。
"紡織廠(chǎng)一個(gè)月能給21塊錢(qián)，還有糧票。"蘇大海嚼著(zhù)紅薯說(shuō)道，"比你媽縫衣服強。"
"爸，我想做點(diǎn)小生意。"蘇晚秋鼓起勇氣說(shuō)。
"啪！"蘇大海把筷子拍在桌上，"做什么生意？那是投機倒把！你想讓我們全家都挨批斗？"
"老蘇，現在政策變了..."李桂芝小聲說(shuō)。
"變個(gè)屁！去年隔壁村王老二倒賣(mài)電子表，現在還在牢里蹲著(zhù)呢！"蘇大海瞪著(zhù)女兒，"老老實(shí)實(shí)去工廠(chǎng)上班，別想那些歪門(mén)邪道！"
夜里，蘇晚秋躺在硬板床上，透過(guò)窗戶(hù)縫隙看著(zhù)外面的星星。她摸出那本"秘典"，就著(zhù)煤油燈的微光研究。除了磁帶和音樂(lè )，其他頁(yè)面幾乎無(wú)法辨認，偶爾閃過(guò)幾個(gè)詞："差異化"... "營(yíng)銷(xiāo)"... "政策風(fēng)險"...
"這也太不靠譜了..."她嘆了口氣，卻忽然聽(tīng)到隔壁傳來(lái)壓抑的啜泣聲。
輕手輕腳走到父母房門(mén)外，她聽(tīng)見(jiàn)母親低聲說(shuō)："...家里實(shí)在揭不開(kāi)鍋了..."
"我知道！"父親的聲音痛苦而壓抑，"但做生意太危險了..."
蘇晚秋握緊了拳頭，下定決心要改變這個(gè)家的命運。她回到床上，從枕頭下摸出一個(gè)小布包——里面是家里全部的"財產(chǎn)"：二十八張皺巴巴的一元紙幣，和一些零碎的毛票。
"三十塊錢(qián)..."她苦笑，這在2023年還不夠一杯咖啡錢(qián)，卻是這個(gè)家庭的全部流動(dòng)資金。
窗外，海浪聲陣陣。蘇晚秋望著(zhù)斑駁的屋頂，思緒萬(wàn)千。她必須利用未來(lái)的知識和那本殘缺的"秘典"，在這個(gè)風(fēng)起云涌的年代闖出一條路來(lái)。第一步，就是明天跟母親去鎮上賣(mài)魚(yú)，實(shí)地考察一下1980年的深圳市場(chǎng)。
月光透過(guò)窗縫灑進(jìn)來(lái)，照在那個(gè)神秘的筆記本上。
蘇晚秋突然想起2023年參觀(guān)過(guò)的深圳博物館，那個(gè)展示"改革開(kāi)放第一代個(gè)體戶(hù)"的展區——玻璃柜里就擺著(zhù)這樣的老式磁帶，標簽已經(jīng)褪色。當時(shí)的解說(shuō)員說(shuō)："這些創(chuàng )業(yè)者根本想不到，他們手里的磁帶會(huì )成為時(shí)代變革的見(jiàn)證。"現在，她正親手書(shū)寫(xiě)這段歷史。
蘇晚秋沒(méi)有注意到，在"磁帶銷(xiāo)售"那一頁(yè)的底部，一行小字正在慢慢變得清晰："注意：1981年將開(kāi)展清除精神污染運動(dòng)..."
清晨五點(diǎn)，雞鳴聲劃破漁村的寧靜。蘇晚秋揉著(zhù)酸痛的腰背從硬板床上爬起來(lái)，發(fā)現母親李桂芝已經(jīng)在灶臺前忙碌。煤油燈的光暈里，鐵鍋中的紅薯粥冒著(zhù)熱氣。
"把這碗粥喝了，咱們得趕早市。"李桂芝遞來(lái)一個(gè)粗瓷碗，又往蘇晚秋手里塞了半塊玉米面餅子，"藏好了，別讓你爸看見(jiàn)。"
蘇晚秋捧著(zhù)碗，熱氣熏得眼眶發(fā)濕。她想起2023年自己為了保持身材從不吃早餐，現在卻為半塊粗糧餅子感動(dòng)不已。
"媽?zhuān)蹅兘裉烊ツ膬嘿u(mài)魚(yú)？"
"還能去哪兒？老地方，東門(mén)市場(chǎng)。"李桂芝麻利地捆好兩筐魚(yú)，"你爸天沒(méi)亮就出海了，這些是昨兒剩的。"
天蒙蒙亮，母女倆踩著(zhù)露水出發(fā)。李桂芝挑著(zhù)扁擔，蘇晚秋背著(zhù)裝零錢(qián)的布包。小路泥濘，她的塑料涼鞋幾次陷進(jìn)泥里。遠處，推土機的轟鳴聲隱約可聞——特區建設已經(jīng)開(kāi)始了。