那是媽媽上周才給他買(mǎi)的，而我的帆布鞋已經(jīng)開(kāi)膠。
“那林川就跟爸爸吧?！?/p>
媽媽拍了拍我的肩，目光卻越過(guò)我看向門(mén)口。
就這樣，我和雙胞胎弟弟一人跟了一個(gè)。
我跟了爸爸，林陽(yáng)跟了媽媽。
離婚后的爸爸一蹶不振，辭去了建筑公司項目經(jīng)理的工作，整日與酒精為伴。
我記得他把最后一件值錢(qián)的手表當掉的那個(gè)雨夜，渾身濕透地闖進(jìn)我的房間。
“兒子，爸對不起你...”
他嘴里噴出的酒氣熏得我眼睛發(fā)疼，
“我們得搬走了?！?/p>
我們搬進(jìn)了城中村一間終年不見(jiàn)陽(yáng)光的出租屋。
墻皮剝落的天花板會(huì )掉灰，公共廁所的異味永遠揮之不去。
我的新學(xué)校要穿過(guò)三個(gè)城中村才能到，而爸爸經(jīng)常忘記給我午飯錢(qián)。
十二歲起，我就開(kāi)始打零工。
先是幫五金店搬貨，后來(lái)在燒烤攤串肉串。
十五歲那年，我在修車(chē)行找到學(xué)徒工作，每天放學(xué)后蹲在油膩的水泥地上洗零件，機油滲進(jìn)指甲縫里怎么也洗不干凈。
我的成績(jì)單越來(lái)越難看，班主任找我談話(huà)時(shí)總皺著(zhù)眉頭。
我的校服領(lǐng)口總是泛黃，因為長(cháng)期彎腰干活有些駝背。
偶爾在商場(chǎng)遇見(jiàn)林陽(yáng)和媽媽?zhuān)麄兙拖駮r(shí)尚雜志里的模特。
“哥，你手上怎么全是繭子？”
林陽(yáng)會(huì )夸張地抓起我的手，同時(shí)故意露出他腕上的智能手表。
媽媽則快速往我口袋里塞點(diǎn)零錢(qián)，然后拉著(zhù)林陽(yáng)快步離開(kāi)。
?
2.
晚上，我正在修車(chē)行加班。
凌晨一點(diǎn)，手機突然震動(dòng)
——是林陽(yáng)發(fā)來(lái)的消息，我們已經(jīng)有八個(gè)月沒(méi)聯(lián)系了。
[哥，鏈接里藏了小秘密，快來(lái)看看~]
我遲疑著(zhù)點(diǎn)開(kāi)那個(gè)陌生鏈接，跳轉到一個(gè)直播平臺。
首頁(yè)置頂著(zhù)標題為《雙生子成長(cháng)對照實(shí)驗：十八年成果匯報》的直播間。
我的手指瞬間失去了知覺(jué)。
直播畫(huà)面一分為二：
左邊是我此刻蹲在車(chē)底檢修的身影，工作服上沾滿(mǎn)油污。
右邊是林陽(yáng)坐在豪宅的落地窗前，父母站在他身后，餐桌上擺著(zhù)米其林外賣(mài)。
“生日快樂(lè )，哥哥！”
林陽(yáng)對著(zhù)鏡頭舉起香檳杯，
“沒(méi)想到吧？爸媽從來(lái)沒(méi)離婚，我們家的公司去年剛上市?！?/p>
彈幕如潮水般涌來(lái)：