第一章
為了資助體弱多病的戰友弟弟上大學(xué)，團長(cháng)妻子裝窮十八年。
兒子生病住院，我借遍了所有親朋，只差最后一張大團結。
可不管我怎么哀求，團長(cháng)妻子只是說(shuō)她要資助戰友，沒(méi)錢(qián)給我。為了給兒子治病，母親背著(zhù)我到黑市賣(mài)掉了自己身上唯一的棉衣。
她自己卻活活凍死。
我一個(gè)人處理完母親的后事，接兒子出院時(shí)，
卻意外翻到妻子藏起來(lái)的郵遞單。
深市眼鏡、俄家巧克力，甚至還有一塊買(mǎi)都買(mǎi)不到的上海手表......
我拿著(zhù)這些東西沖到妻子面前想要質(zhì)問(wèn)，
卻是兒子攔住我說(shuō)：
“爸，紹華叔叔身體弱，媽媽只是好心照顧他，你計較什么？”
一旁的妻子也無(wú)所謂道：
“紹華有志氣，考上了大學(xué)，很多東西都要用好的?！?/p>
“不像你一個(gè)家庭主夫，為了十塊錢(qián)跟我鬧了這么久?！?/p>
“你看，我沒(méi)給你錢(qián)，兒子不也沒(méi)事嗎？”
我怔怔地看著(zhù)她們母子，眼前一片黑暗。
原來(lái)我這十八年的真心，統統喂了狗。
1
將手里的郵遞單摔到地上，我一個(gè)人走出門(mén)。
郭秀梅追出來(lái)，將菜籃子塞進(jìn)我手里。
“兒子病剛好，你記得去買(mǎi)點(diǎn)排骨?！?/p>
“這個(gè)月的津貼我已經(jīng)花完了，菜錢(qián)你自己想辦法吧?！?/p>
她說(shuō)的理所應當，臉上還帶著(zhù)輕松的笑。
好像剛剛什么事情都沒(méi)有發(fā)生。
更好像，我的吃苦和妥協(xié)，是一件正常的不能再正常的事。
十八年前，郭秀梅還是個(gè)小兵，一個(gè)月津貼十七塊。
那時(shí)候她愿意拿出十塊給我買(mǎi)菜。
現在，郭秀梅當了團長(cháng)，每個(gè)月津貼是從前的十倍。
我的買(mǎi)菜錢(qián)，卻連十塊都沒(méi)有了。
她說(shuō)部隊花銷(xiāo)大，說(shuō)孩子上學(xué)費用高。
卻從來(lái)沒(méi)告訴我，她的那些花銷(xiāo)，全都是為了讓另一個(gè)男人過(guò)上好日子。
看著(zhù)手里簡(jiǎn)陋的菜籃子，我沒(méi)忍住苦笑。
“今晚我不做飯了，你們自己吃吧?！?/p>
話(huà)音剛落，郭秀梅的笑容就消失了。
“建軍，你是不是還在氣那十塊錢(qián)？”
“我不是都跟你解釋了嗎？我的錢(qián)有大用處，不能隨便花?！?/p>
“算了，我不跟你爭，這兩塊錢(qián)你拿去，就當我補貼家用了?！?/p>
結婚十八年，郭秀梅總是這樣，以為隨便給我點(diǎn)小恩小惠就是對我好。
可我明明記得，十八年前，我們結婚時(shí)。
郭秀梅紅著(zhù)臉將入伍證塞進(jìn)我手里：
“建軍，以此為證，我郭秀梅一定會(huì )讓你過(guò)上最好的日子?！?/p>
我擦了把眼淚，重重點(diǎn)頭。
滿(mǎn)心期待著(zhù)未來(lái)。
可未來(lái)是什么呢？
是我三百六十五天頂著(zhù)烈日上工，賺來(lái)口糧寄到城里給她補身體。
還是我為了讓她放心家里，十年如一日地伺候岳父岳母。
大冬天還要下水洗全家人的衣服。
兩只手長(cháng)滿(mǎn)凍瘡，腫的像是蘿卜，一到陰雨天氣就從骨頭縫里往外疼。
想要郭秀梅給我點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)藥時(shí)，她只是說(shuō)：
“你一個(gè)男人有什么好矯情的，這么點(diǎn)小事別亂花錢(qián)，忍忍就過(guò)去了?！?/p>
而那時(shí)，她卻把自己自己三分之二的津貼，拿去給許紹華買(mǎi)的確良。
我也是到今天，才知道的。
心像是被泡進(jìn)了苦水里，我的大腦卻越發(fā)清明，抬起眼說(shuō)道：
“郭秀梅，我們離婚吧?！?/p>
2
郭秀梅愣了愣，接著(zhù)爆笑出聲：
“建軍，你知不知道自己在說(shuō)什么？”
“離婚這種話(huà)，你也配說(shuō)？”
“行了，不做飯就不做飯，你去國營(yíng)飯店打包兩個(gè)菜回來(lái)?！?/p>
她說(shuō)著(zhù)從口袋里掏出幾張皺巴巴的毛票，塞到我手里：
“再給你五塊，省著(zhù)點(diǎn)花?！?/p>
郭秀梅說(shuō)得認真，我卻有些出神。
結婚十八年，這還是她第二次給我這么多錢(qián)。
第一次是我給岳父采藥，從山上摔下來(lái)。
醫院下了病危通知書(shū)。
郭秀梅表面擔心，痛快地交了十二塊錢(qián)醫藥費。
轉頭卻怪我沒(méi)用，亂花錢(qián)，交代醫生別給我打麻藥。
省下錢(qián)，好給許紹華買(mǎi)自行車(chē)。
這，也是我翻到郵遞單才知道的。
嗤笑一聲，我想把錢(qián)還給郭秀梅，才發(fā)現她早就已經(jīng)回了家。
院子里，傳來(lái)兒子不忿的聲音：
“媽?zhuān)憔投嘤嘟o爸錢(qián)?！?/p>
“他現在敢跟你鬧，不就仗著(zhù)你心軟慣著(zhù)他嗎？”
“要我說(shuō)，你干脆答應他離婚算了，反正他又不像紹華叔叔，有知識、有文化，還考上了大學(xué)?！?/p>
“像爸這樣的鄉下人，離了婚誰(shuí)敢跟他？到頭來(lái)還不是要求著(zhù)你養?！?/p>
兒子信誓旦旦，郭秀梅卻沉默了好一會(huì )兒。
半晌才徐徐開(kāi)口：
“你爸當年其實(shí)考上了大學(xué)，錄取通知書(shū)被我拿去給你紹華叔叔了?！?/p>
“你紹華叔叔身子弱，吃不了苦，要是不能上大學(xué)，肯定會(huì )難過(guò)的?！?/p>
郭秀梅的聲音惋惜又心疼。
像一把驚雷劃破了我的天空。
我看著(zhù)自己糙的不成樣子的雙手，這才想起。
當年我參加完高考，去鎮上查成績(jì)的那天被人從背后推下河。
水流湍急，差點(diǎn)淹死。
還好郭秀梅路過(guò)，將我救了上來(lái)。
但我還是發(fā)了半個(gè)月的燒，連床都下不了。
許紹華卻收到了京華大學(xué)的錄取通知書(shū)，光宗耀祖。
我不信自己沒(méi)考上，堅持要去鎮上問(wèn)清楚。
郭秀梅握著(zhù)我的手，下跪求我不要去。
她說(shuō)她馬上要升職了，丟不起這個(gè)人。
她說(shuō)她有能力養活我和孩子，讓我安心照顧家庭。
她說(shuō)她會(huì )讓我過(guò)上好日子......
可原來(lái)，我本可以憑自己過(guò)上好日子的。
是郭秀梅故意推我下水，冒領(lǐng)了我的錄取通知書(shū)。
是郭秀梅看許紹華可憐，把我辛辛苦苦考來(lái)的大學(xué)拱手送人。
甚至為了讓他安心學(xué)習，裝窮十八年。
把所有的津貼都轉給了他。
而我呢？
我做了十八年的家庭主夫。
我給郭秀梅的父母養老送終，我養大了我和郭秀梅的兒子十八年。
我對這個(gè)家盡心竭力，我對這個(gè)家付出了所有。
可我還是要每天忍受著(zhù)別人明里暗里的鄙夷和嫌棄。
因為郭秀梅是團長(cháng)，前途光明。
而我沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)工作，只是個(gè)粗鄙的鄉下人。
原來(lái)我這十八年的苦難，都是我最?lèi)?ài)的人一手造成的！
掌心抽痛，我丟下菜籃獨自找了政委。
“政委，我想問(wèn)一下，和郭秀梅離婚，需要什么材料？”
3
從政委辦公室回家。
郭秀梅正坐在客廳臉色鐵青地看報紙。
暖黃色的燈光照下，我才發(fā)覺(jué)歲月好像對她格外寬容。
除了鬢角些許的白發(fā)，她竟然和十八年前一樣，美麗動(dòng)人。
想到兩個(gè)月前，許紹華寄來(lái)的照片。
他去了天安門(mén)。
一身白襯衫文質(zhì)彬彬，踩著(zhù)外國商店才買(mǎi)得到的進(jìn)口皮鞋。
風(fēng)度翩翩，完全看不出四十歲的樣子。
我那時(shí)還很羨慕，笑著(zhù)對郭秀梅說(shuō)：
“還是讀書(shū)好啊，讀書(shū)就能出去見(jiàn)世面?！?/p>
“要是我當初考上了大學(xué)，說(shuō)不定也能去看看天安門(mén)了?！?/p>
郭秀梅笑了笑：
“瞎想什么呢？我們這種農村人，天生就是窮命，哪能跟人家比？”
“等兒子結婚了，我們也沒(méi)負擔了，多攢攢錢(qián)，到時(shí)候我也帶你去?！?/p>
那天，我真的有期待過(guò)和郭秀梅去天安門(mén)的場(chǎng)景。
也更加努力地省吃?xún)€用，打零工賺錢(qián)，給兒子積攢彩禮。
可我怎么也沒(méi)想到，給許紹華拍照的女人。
就是眼前笑著(zhù)說(shuō)我是窮命的郭秀梅。
她帶著(zhù)許紹華游遍了首都每個(gè)景點(diǎn)，帶他去外國商店買(mǎi)皮鞋、買(mǎi)手表。
叮囑他不要擔心錢(qián)，好好照顧自己。
溫柔細心地像是一個(gè)愛(ài)夫如命的好妻子。
而我，待在烏黑臟亂的灶臺邊。
被雞毛蒜皮的生活瑣事侵擾著(zhù)，只能問(wèn)問(wèn)不耐煩的兒子。
首都到底是什么樣子......
見(jiàn)我空著(zhù)手回來(lái)，郭秀梅放下報紙，冷冷地瞪了我一眼。
一看就是要數落我。
我知道，她是因為我沒(méi)有及時(shí)買(mǎi)飯回家生氣。
要是以前，我肯定會(huì )立刻道歉，然后匆匆圍上圍裙，到廚房做上一桌好菜。
但現在，我不干了。
收回眼神，我當作沒(méi)看到郭秀梅，徑直往房里走。
郭秀梅見(jiàn)狀，怒火噌的一下點(diǎn)燃。
拿起桌上的陶瓷缸朝我砸來(lái)。
我一時(shí)不察，杯子重重砸向額角，鮮血流下。
郭秀梅還想發(fā)火，卻在看到我紅了的眼眶時(shí)，頓了一下。
“陳建軍，你到底在鬧什么？”
“我們老夫老妻這么多年，有什么不高興的地方你就直接說(shuō)，別拐彎抹角的做出這些事，鬧得全家都不安寧?！?/p>
她的話(huà)不重，我的心卻狠狠顫了一下。
她居然到現在都不知道我在氣什么？
我的委屈、痛苦和不甘，在她眼里，竟是演給了瞎子看。
我覺(jué)得好笑，所以想也不想地直接開(kāi)口：
“我要離婚，這就是我的訴求?！?/p>
見(jiàn)我再次提起這件事，郭秀梅惱羞成怒道：
“陳建軍！兒子說(shuō)得沒(méi)錯，我就是這些年太慣著(zhù)你了。離婚你也能隨便說(shuō)出口！”
“你看看這大院里，哪家男人像你這么窩囊，張口閉口就是離婚?！?/p>
“離了婚，你吃什么？喝什么？你能養活自己?jiǎn)?！你有那個(gè)本事嗎！”
是，我沒(méi)本事。
這些年我上工賺來(lái)的口糧，打零工賺來(lái)的毛票，統統都花在了郭秀梅和兒子身上。
甚至連父親留下的遺物，也在進(jìn)城那天，被郭秀梅以不好帶的名義賣(mài)了換錢(qián)。
寄給遠在首都的許紹華買(mǎi)巧克力。
我擦了把眼淚，扯著(zhù)郭秀梅往外看。
“這個(gè)院子，一到下雨全是泥，是我一筐筐搬石頭鋪出的路?！?/p>
“這個(gè)廚房，住進(jìn)來(lái)的時(shí)候灶臺壞了，架不起鍋，是我厚著(zhù)臉皮討水泥，一塊磚一塊磚摞起來(lái)的?！?/p>
“還有這個(gè)燈泡、這些碗筷，哪樣不是我打零工賺來(lái)的？”
“郭秀梅，這些年你給了家里多少錢(qián)，你給了許紹華多少錢(qián)，你心里沒(méi)數嗎！”
提到許紹華，郭秀梅氣勢一下子減弱。
躲在房間的兒子卻氣沖沖地跑出來(lái)，指著(zhù)我罵道：
“夠了，爸，你太過(guò)分了！紹華叔叔是個(gè)好人，和媽清清白白，我不許你污蔑他！”
他看不見(jiàn)我臉上的眼淚。
看不見(jiàn)我額頭上的鮮血。
只看到我侮辱他心里完美的紹華叔叔。
這一刻，我猛地想起兒子兩歲那年，跌跌撞撞地撲進(jìn)我懷里。
軟軟地說(shuō)：
“爸爸，我愛(ài)你?！?/p>
想起了母親臨死前，哆哆嗦嗦地從草席下摸出一疊毛票遞給我，叮囑說(shuō)：
“明航還小，你給他多買(mǎi)點(diǎn)雞蛋補補身體?！?/p>
我再也忍不住情緒，揚起手，一巴掌打在兒子臉上。
聲音顫抖：
“你知不知道，就因為你媽把錢(qián)全給了許紹華，不肯救你。你奶奶賣(mài)掉了自己身上唯一的棉衣，活活凍死了！”
兒子愣了一瞬，又瞬間鄙夷地笑道：
“爸，你可真會(huì )編故事，為了和媽要錢(qián)，竟然咒奶奶去死，你也不怕天打雷劈?！?/p>
郭秀梅也沒(méi)了剛才的心虛，掏出一張大團結丟到我的臉上。
“行了，說(shuō)來(lái)說(shuō)去不就為了十塊錢(qián)嗎？我給你就是了?！?/p>
“這事到此為止吧，以后咱們都別再提?！?/p>
說(shuō)完，她又安慰起怒氣沖沖的兒子。
彷佛整個(gè)家只有她最明事理。
而我，看著(zhù)她們母慈子孝的和諧場(chǎng)面，凄然一笑。
“到此為止不了，這事，過(guò)不去了?！?/p>
4
這天晚上，我第一次沒(méi)在家里住。
而是拿著(zhù)郭秀梅給我的大團結，在招待所住了一晚。
找的零錢(qián)，就是我手里所有的錢(qián)。
兒子住院繳費，各種治療早就花光了我所有的積蓄。
最后只差最后十塊錢(qián)。
部隊醫院人全都不信。
堂堂團長(cháng)丈夫，怎么可能連十塊錢(qián)都拿不出來(lái)？
可是，我熬夜給人編籮筐，一件是八毛。
我在院子里種菜，五斤換不了兩個(gè)雞蛋。
兒子每月要做兩身新衣服，一尺布兩塊四。
郭秀梅每周要喝一次雞湯，一只雞最少七塊。
我每天天不亮就起床，凌晨才敢入睡，拼了命地干。
就攢下那么二十塊錢(qián)，全都交給了兒子住院。
我真的沒(méi)錢(qián)。
只是，我以為，郭秀梅也沒(méi)那么好過(guò)。
我以為她善良講義氣，資助犧牲戰友的家人。
我以為她贍養父母，兄弟姐妹，花銷(xiāo)很大。
可我怎么也沒(méi)想到。
郭秀梅資助的是戰友弟弟許紹華。
贍養的，也是許紹華的父母和兄弟姐妹。
我付出了一切的十八年，只是場(chǎng)自作多情的笑話(huà)。
晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)到了剛認識郭秀梅的時(shí)候。
那時(shí)，她還沒(méi)參軍，去過(guò)最遠的地方也只是山那邊的小水壩。
可她很真誠。
她會(huì )在上工路上往我手里偷偷塞雞蛋。
會(huì )在炎熱的下午，搶過(guò)我手里的鋤頭幫我賣(mài)力干活。
還會(huì )在露天放電影的時(shí)候，悄悄湊到我耳邊，紅著(zhù)臉說(shuō)：
“建軍哥，你比電影明星還好看?！?/p>
我那時(shí)候真慶幸，自己能娶一個(gè)這么好的女人。
可慢慢的，她變了。
寄回家的包裹不再沉甸甸，反而不斷催著(zhù)我往城里寄口糧。
送回來(lái)的津貼也一天天減少，從一開(kāi)始的十塊二十，慢慢變成了一塊錢(qián)、兩塊錢(qián)。
信里，她振振有詞：
“建軍，我認識了一個(gè)犧牲戰友的弟弟，他姐姐死了，身子又不好，很可憐?！?/p>
“我要幫幫他?！?/p>
這一幫，就是十八年。
我在鄉下伺候岳父岳母、照顧孩子，三十多歲看起來(lái)像五十歲。
許紹華在城里風(fēng)花雪月，談情說(shuō)愛(ài)，宛若十八。
我吃的所有苦，都變成了郭秀梅送給許紹華的養分。
那我算什么呢？
我該認命嗎？
我認不了。
第二天，我振作精神直奔教育局。
“請問(wèn)頂替別人上大學(xué)，怎么舉報？”
5
從教育局出來(lái)，我懷著(zhù)激動(dòng)的心回了家，
剛進(jìn)院子，隔壁蔡嬸就著(zhù)急地通知我。
“你們家明航暈倒了，郭團長(cháng)剛把人送去醫院，趕緊去看看吧！”
我嚇壞了，轉身往外跑。
不小心踩空，從臺階上滾下來(lái)，腳踝腫起碩大的包。
但我顧不上疼，瘸著(zhù)腿趕去醫院。
進(jìn)了病房才發(fā)現，兒子正翹著(zhù)二郎腿悠哉游哉地看連環(huán)畫(huà)。
見(jiàn)到我，他撇了撇嘴，沒(méi)好氣道：
“怎么現在才來(lái)？昨晚跑哪兒去了？一整夜沒(méi)回家?！?/p>
“不是我說(shuō)，你一個(gè)鄉下人最大的價(jià)值就是照顧老婆孩子，沒(méi)事鬧什么離家出走?！?/p>
“趕緊去給我燉碗雞湯，要老母雞，不然我可不會(huì )原諒你?！?/p>
我知道，這是她們母子串通好的。
郭秀梅知道我昨天是真的生氣了。
但她篤定，我放不下兒子。
所以故意演了這出戲，就為了看我緊張無(wú)措的樣子。
腳上的傷隱隱作痛，卻比不上我心里的分毫。
兒子和郭秀梅太像了。
她們母子倆，同樣的自信，同樣的高高在上。
習慣了吸我的血享受生活，對我沒(méi)有任何同理心。
可他的學(xué)費、生活費，是我一滴血一滴汗掙來(lái)的。
我供他吃喝，供他讀書(shū)，把他養到十八歲。
在他心里，我卻還只是一個(gè)沒(méi)用的鄉下人。
我還記得兒子七歲那年，發(fā)了整夜高燒。
郭秀梅不在，我背著(zhù)他走了三個(gè)小時(shí)的山路，把他送到醫院。
兒子抱著(zhù)我的脖子說(shuō)：
“爸爸，我會(huì )愛(ài)你一輩子的?！?/p>
明明是自己看著(zhù)長(cháng)大的孩子，怎么長(cháng)大了之后，第一個(gè)就嫌自己沒(méi)用呢？
我想不通，但我已經(jīng)做好決定。
我不會(huì )再管他了。
我沉默轉身，許明航卻傻了眼。
跳下床，著(zhù)急地喊媽媽。
郭秀梅正在和許紹華打電話(huà)，聞言淡定地探出頭：
“沒(méi)事，你爸作幾天就好了?！?/p>
“等我和紹華叔叔打完電話(huà)，再去哄他?！?/p>
結婚十八年，郭秀梅對我太過(guò)胸有成竹。
她不信我真的會(huì )和她生氣。
更不信我會(huì )有膽子離開(kāi)她。
可她錯了，剛離開(kāi)醫院我就看到了來(lái)找我的工作人員。
“陳建軍同志，您舉報的頂替案件我們教育局已經(jīng)有眉目了?！?/p>
“很快就會(huì )有結果，請您放心?！?/p>
“不過(guò)......”
對方猶豫了片刻，同情開(kāi)口：
“我們還查到......您的妻子和許紹華在京市有一個(gè)孩子，和您兒子似乎差不多大?！?/p>
直到工作人員離開(kāi)，我依舊沒(méi)回過(guò)神來(lái)。
一個(gè)孩子？和兒子差不多大？
這就是兒子說(shuō)的，她媽和紹華叔叔清清白白？
這就是郭秀梅瞞了我十八年的真相？
我再也堅持不住，眼前一黑暈了過(guò)去。
再醒來(lái)，是在醫院。
郭秀梅拿著(zhù)新買(mǎi)的凍瘡膏，彷佛什么都沒(méi)發(fā)生一般，興高采烈地對我說(shuō)：
“醫生不說(shuō)我還不知道，你手上的凍瘡那么嚴重了，我給你買(mǎi)了凍瘡膏?！?/p>
“以后洗衣服就不用喊痛了?！?/p>
兒子擠眉弄眼：
“爸，你看媽對你多好，知道你手上有凍瘡趕緊給你買(mǎi)了藥?！?/p>
“以后別作了，和媽好好過(guò)日子?！?/p>
我苦笑，我的凍瘡是一天就有的嗎？
一句對我好，就可以抹平我十八年受的苦嗎？
我冷眼看著(zhù)她們虛偽的討好，從衣服口袋里拿出那張揉皺了的離婚申請。
“既然你在，那就抓緊時(shí)間把這個(gè)簽了吧?！?/p>
郭秀梅和兒子同時(shí)愣住。
正要再問(wèn)，我直接把教育局給我的舉報受理證明擺到她面前。
“郭秀梅，你婚內出軌、偷盜我的大學(xué)錄取通知書(shū)、還和許紹華在京市有了孩子?！?/p>
“我不光要和你離婚，我還要你和許紹華，把偷走了我十八年的人生，全部還給我！”