第一章：那扇門(mén)后的“驚喜”林建國擰動(dòng)鑰匙的時(shí)候，心情是愉悅的，
甚至帶著(zhù)一絲炫耀的得意。他側過(guò)頭，對身邊的妻子王麗說(shuō)：“你看，我就說(shuō)我的方法沒(méi)錯。
這都半年了，一個(gè)電話(huà)都沒(méi)打回來(lái)，說(shuō)明什么？說(shuō)明小墨（林墨）已經(jīng)真正獨立了，
不再是那個(gè)天天喊著(zhù)難受、要死要活的矯情丫頭了?！蓖觖惸樕弦捕阎?zhù)笑，
連連點(diǎn)頭：“是是是，還是你有遠見(jiàn)。就得這么狠心鍛煉一下，現在的孩子就是太嬌氣，
一點(diǎn)挫折都受不了。等會(huì )兒見(jiàn)了她，我可得好好說(shuō)說(shuō)她，半年了也不知道給家里打個(gè)電話(huà)，
真是白養了?！薄罢f(shuō)說(shuō)就行了，別罵得太狠，畢竟是‘鍛煉成功’了嘛。
”林建國推了推自己的金邊眼鏡，嘴角抑制不住地上揚。半年前，
正在名牌大學(xué)讀大二的女兒林墨，突然哭著(zhù)說(shuō)自己病了，診斷書(shū)上寫(xiě)著(zhù)“重度抑郁，
重度焦慮”。林建國看到那張紙的第一反應，不是心疼，而是憤怒?！安?？什么??？
我看就是懶病、公主??！我們辛辛苦苦供你上大學(xué)，你就拿這個(gè)回報我們？整天胡思亂想，
不就是一點(diǎn)學(xué)習壓力嗎？誰(shuí)沒(méi)有壓力？我當年邊打工邊上夜校，不也熬過(guò)來(lái)了？你就是矯情！
”王麗也在一旁附和：“就是啊小墨，你可別被網(wǎng)上那些亂七八糟的東西騙了，
哪有那么多抑郁癥，就是想逃避現實(shí)。聽(tīng)媽的，回學(xué)校好好上課，過(guò)陣子就好了。
”可林墨的狀態(tài)肉眼可見(jiàn)地差下去，整夜失眠，吃不下飯，有時(shí)候會(huì )盯著(zhù)一個(gè)地方，
幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。學(xué)校那邊建議休學(xué)治療，他們才不情不愿地辦了手續。
但把一個(gè)“精神有問(wèn)題”的女兒放在家里，林建國覺(jué)得丟人，更覺(jué)得煩躁。
他看著(zhù)女兒那副死氣沉沉的樣子就來(lái)氣，仿佛女兒的存在，
就是對他這個(gè)成功父親的無(wú)情諷刺。于是，他做出了一個(gè)自認為英明無(wú)比的決定。
“家里這套老房子不是空著(zhù)嗎？你搬過(guò)去住，自己照顧自己。什么時(shí)候學(xué)會(huì )獨立了，
什么時(shí)候不再矯情了，什么時(shí)候再回來(lái)。我們不會(huì )管你，生活費會(huì )按時(shí)打，
就當是給你最后的鍛煉機會(huì )?！彼肋h記得女兒當時(shí)那雙空洞的眼睛，她沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，
只是輕聲問(wèn)了一句：“爸，媽?zhuān)銈兪遣灰伊藛幔?/p>
”王麗當時(shí)還戳了她額頭一下：“傻孩子，說(shuō)什么呢？這是為你好！”于是，
他們親手把病得最重的女兒，關(guān)進(jìn)了一座名叫“獨立”的牢籠。起初的一兩個(gè)月，
林墨還會(huì )打電話(huà)回來(lái)，聲音微弱，帶著(zhù)哭腔，說(shuō)自己一個(gè)人害怕，說(shuō)自己病情加重了，
說(shuō)那些藥吃了像沒(méi)吃一樣。每一次，林建國的回答都像一根鋼針：“有時(shí)間胡思亂想，
不如起來(lái)做做家務(wù)！自己的人生自己負責，我們沒(méi)義務(wù)一直哄著(zhù)你！”后來(lái)，電話(huà)漸漸少了。
再后來(lái)，就徹底沒(méi)了。林建國和王麗都松了一口氣。在他們看來(lái)，
這正是“療法”起效的證明。女兒終于不再依賴(lài)他們，開(kāi)始學(xué)著(zhù)自己長(cháng)大了。今天，
是他們約好“驗收成果”的日子。半年了，
他們覺(jué)得是時(shí)候去看看那個(gè)已經(jīng)被“治好”的女兒，享受一下自己教育成功的果實(shí)了。
“咔噠?！遍T(mén)鎖開(kāi)了。林建國帶著(zhù)微笑，一把推開(kāi)了門(mén)。預想中女兒驚喜的笑臉沒(méi)有出現，
迎接他們的，是一股……無(wú)法用語(yǔ)言形容的，濃郁到令人作嘔的，混雜著(zhù)腐敗與死寂的惡臭。
那氣味像一只無(wú)形的大手，瞬間扼住了他們的喉嚨?！笆裁次秲喊 @孩子，
怎么把家里搞得跟垃圾場(chǎng)一樣！”王麗捏著(zhù)鼻子，厭惡地扇著(zhù)風(fēng)。林(建國心頭猛地一沉，
一種不祥的預感像毒蛇一樣纏上了他的心臟。他強作鎮定，往里走去。
客廳里蒙著(zhù)厚厚的灰塵，桌上的水果早已腐爛成一灘黑水，蒼蠅的尸體遍布各處。沒(méi)有開(kāi)燈，
只有一絲光線(xiàn)從厚重的窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)，照出空氣中飛舞的塵埃。一切都靜得可怕。
“小墨？林墨！爸媽來(lái)看你了！”林建國喊了一聲，聲音在死寂的空氣里顯得無(wú)比空洞，
甚至帶著(zhù)一絲他自己都未察覺(jué)的顫抖。沒(méi)人回應。他推開(kāi)臥室的門(mén)。臥室的景象，
讓他們二人瞬間魂飛魄散。一個(gè)人形輪廓躺在床上，身上蓋著(zhù)被子。
但那不是一個(gè)活生生的人，而是一具早已腐爛、膨脹、滲出尸水的……尸體。床邊的地板上，
一灘早已干涸成黑褐色的血跡，猙獰地延伸到床底下。床頭柜上，放著(zhù)一部手機，
旁邊是一把沾滿(mǎn)暗色血跡的美工刀。還有一本攤開(kāi)的，厚厚的日記本?！鞍 。?！
”王麗的尖叫聲撕裂了這棟樓的寧靜，她兩眼一翻，直挺挺地昏了過(guò)去。林建國雙腿一軟，
癱倒在地。他渾身抖得像篩糠，胃里翻江倒海。他看著(zhù)那具已經(jīng)無(wú)法辨認面容的尸體，
大腦一片空白。他引以為傲的“獨立鍛煉法”，他堅信不疑的“挫折教育”，
他滿(mǎn)心期待的“驗收成果”……就是這個(gè)嗎？就是這個(gè)……驚喜嗎？不知過(guò)了多久，
林建國才像一具行尸走肉般，手腳并用地爬了過(guò)去，顫抖著(zhù)伸出手，拿起了那本攤開(kāi)的日記。
日記的最后一頁(yè)，字跡歪歪扭扭，仿佛用盡了生命最后的氣力?！景?，媽?zhuān)瑢Σ黄穑?/p>
你們的獨立鍛煉……我搞砸了?！俊驹瓉?lái)，我不是矯情，我是真的病了?！俊驹瓉?lái)，
你們是真的……不要我了。
容以林墨日記與父母回憶穿插的形式呈現）【9月5日 晴 搬進(jìn)新家的第一天】【爸媽說(shuō)，
這是為了鍛煉我?！俊疽埠?。也許換個(gè)環(huán)境，遠離那些讓我感到窒息的眼神，
我的病真的會(huì )好起來(lái)?！俊具@個(gè)小房子很安靜，窗外有一棵很大的香樟樹(shù)。
我把行李都整理好了，還給自己做了一頓飯，雖然沒(méi)什么胃口，但還是吃了一點(diǎn)?！俊疽苍S，
我可以的。林墨，你要加油。不能再讓他們失望了?！苛纸▏吹竭@里，
手指劇烈地顫抖起來(lái)。他記得那天，他們把女兒送到樓下，連門(mén)都沒(méi)進(jìn)，
像甩掉一個(gè)包袱一樣開(kāi)車(chē)走了。他當時(shí)還對妻子說(shuō)：“看她那樣子，還挺平靜的，
說(shuō)不定真是我們想多了，讓她自己待著(zhù)，比在我們眼皮子底下強?！彼詾槟鞘瞧届o，
卻不知道，那是女兒在絕望中為自己點(diǎn)燃的，最后一星微弱的火苗。
【9.15日 陰雨】【已經(jīng)十天了。我每天都努力地打掃衛生，努力地按時(shí)吃飯、吃藥。
】【但是，太安靜了?！俊景察o得我能聽(tīng)到自己血管里血液流動(dòng)的聲音，
能聽(tīng)到心臟每一次沉重的跳動(dòng)。黑夜變得好長(cháng)好長(cháng)，我不敢關(guān)燈，
總覺(jué)得黑暗里有無(wú)數雙眼睛在盯著(zhù)我?！俊舅幍母弊饔煤艽?，我總是頭暈、惡心。
今天早上起來(lái)，發(fā)現枕頭上掉了一大把頭發(fā)。我給媽媽打了電話(huà)，想問(wèn)問(wèn)她，
我以前也掉頭發(fā)嗎？】【媽媽在電話(huà)那頭好像很忙，聲音很不耐煩。
她說(shuō)：“掉點(diǎn)頭發(fā)怎么了？誰(shuí)不掉頭發(fā)？你就是閑的，找點(diǎn)事做！”】【然后，她就掛了。
】【我看著(zhù)鏡子里臉色蠟黃的自己，突然很想哭?！客觖愐呀?jīng)悠悠轉醒，
被趕來(lái)的警察扶到一邊。她聽(tīng)到林建國念出這段日記，臉色慘白，嘴唇哆嗦著(zhù)。她想起來(lái)了。
那天她正在和牌友搓麻將，手氣正好，接到女兒的電話(huà)，只覺(jué)得掃興。
她根本沒(méi)把“掉頭發(fā)”當回事，只覺(jué)得女兒又在小題大做。她怎么會(huì )知道，
那是一個(gè)重病的孩子，在向自己的母親發(fā)出微弱的求救信號。
【10月3日 暴雨】【我好像越來(lái)越嚴重了?！俊疚议_(kāi)始出現幻聽(tīng)，
總覺(jué)得有人在門(mén)外敲門(mén)，在叫我的名字。有時(shí)候又覺(jué)得有人在我耳邊說(shuō)話(huà)，說(shuō)我是一個(gè)廢物，
一個(gè)累贅，根本不該活在這個(gè)世界上?！俊疚抑滥鞘羌俚?，可我控制不住。
】【今天是我生日。我等了一天，手機一次都沒(méi)有響過(guò)?！俊就砩?，
我用生活費給自己買(mǎi)了一個(gè)很小的蛋糕。點(diǎn)上蠟燭的時(shí)候，
我許了一個(gè)愿：希望我的病快點(diǎn)好起來(lái)，希望爸爸媽媽能再愛(ài)我一次?！俊究墒?，