“她咖啡要加雙份奶，

雨天總忘記帶傘...”視頻里他細致地交代著(zhù)另一個(gè)男人如何照顧我。替我好好愛(ài)她，

”他頓了頓，聲音沙啞，“別讓她知道我來(lái)過(guò)?！焙髞?lái)我才明白，那場(chǎng)早春的相遇，

是他向死神偷來(lái)的最后時(shí)光。---醫院走廊的消毒水味，濃得像是凝固在空氣里，

每一次呼吸都帶著(zhù)一股冰冷的金屬感，沉甸甸地壓在胸口。我，林晚，

穿著(zhù)那身柔軟的米白色志愿者罩衫，腳步卻像灌了鉛。推開(kāi)那扇虛掩的病房門(mén)之前，

指尖下意識地蜷縮了一下，輕輕拂過(guò)胸牌上“安寧志愿者”那幾個(gè)凸起的字。安寧，

多奢侈的愿望。門(mén)軸發(fā)出輕微的呻吟，光線(xiàn)傾瀉而入，

照亮了病床上那個(gè)被陽(yáng)光切割出的、過(guò)分單薄的剪影?！吧蚰?？”我的聲音放得很輕，

像是怕驚擾了什么，“我是林晚，今天開(kāi)始，由我負責陪伴您?！惫庥霸诓〈采暇徛苿?dòng)，

勾勒出沈牧的輪廓。他側著(zhù)臉看向窗外，窗格外的天空是冰懨懨的灰藍色。

陽(yáng)光斜斜地打在他臉上，清晰地映出皮膚下淡青色的血管，

像一張被歲月揉皺又竭力撫平的薄紙。他聞聲轉過(guò)頭，動(dòng)作有些遲緩，目光落在我身上。

那眼神很平靜，像一潭深秋的湖水，看不見(jiàn)底，也看不出驚瀾。

沒(méi)有病人常有的那種焦躁、恐懼或者怨懟，只有一種近乎透明的疲倦，沉甸甸地覆蓋著(zhù)一切。

“嗯?！彼麘艘宦?，聲音像砂紙擦過(guò)枯木，干澀得厲害。嘴角似乎想往上提一下，

最終只牽動(dòng)了一下蒼白的唇角，形成一個(gè)極其短暫、幾乎難以捕捉的弧度，

算是對我介紹的一點(diǎn)回應。

我的視線(xiàn)掠過(guò)他放在床頭柜上的東西——一只設計簡(jiǎn)約、銀灰色的電動(dòng)剃須刀。嶄新，锃亮，

與這間彌漫著(zhù)藥味和衰敗氣息的病房格格不入。它像一個(gè)固執的宣言，

宣告著(zhù)主人某種不肯輕易放棄的堅持?！敖裉旄杏X(jué)怎么樣？”我走近幾步，聲音放得更柔和，

目光掃過(guò)床頭信息卡上那個(gè)冰冷的數字：3個(gè)月。這三個(gè)字像冰錐，無(wú)聲地扎進(jìn)心底。

我努力壓下那瞬間涌起的滯澀...