高中畢業(yè)聚會(huì )喝醉那晚，我睡了個(gè)人。五年后帶著(zhù)兒子回國，鄰居竟是當年的校草江嶼。
兒子抱著(zhù)他大腿喊爸爸，他竟含笑應下。我尷尬解釋?zhuān)骸昂⒆诱J錯人了。
”他揉著(zhù)兒子頭發(fā)：“沒(méi)關(guān)系，爸爸可以當。
”直到兒子發(fā)燒說(shuō)胡話(huà)：“爸爸手上有星星……”江嶼卷起袖口，
露出燙傷疤痕：“這顆星星，夠亮嗎？
”我盯著(zhù)他脖子上的鹿角項鏈——那晚我模糊記得的“麋鹿少年”。
1客廳里堆著(zhù)沒(méi)拆完的紙箱，空氣里飄浮著(zhù)陌生又熟悉的塵埃味道。我蹲在地上，
跟一只頑固的箱子拉鏈較勁，后背已經(jīng)蒙了層薄汗。窗外蟬鳴震耳欲聾，
像極了五年前離開(kāi)時(shí)的那個(gè)夏天，聒噪得讓人心煩?！皨寢?zhuān) 敝赡鄣耐粝耦w小炮彈，
直沖陽(yáng)臺。四歲的小樹(shù)，我的兒子，正踮著(zhù)腳，努力把肉乎乎的小臉擠在陽(yáng)臺欄桿的縫隙里，
黑葡萄似的眼睛亮得驚人，“你看！爸爸！”心臟猛地一抽，
像是被那只卡住的拉鏈狠狠夾了一下。我幾乎是踉蹌著(zhù)撲到陽(yáng)臺邊。樓下的小花園里，
一個(gè)男人正彎腰，似乎在看花。他只穿了件普通的白T恤，背影挺拔，肩線(xiàn)利落。
午后的陽(yáng)光落在他微垂的脖頸上，勾勒出一道清晰的弧線(xiàn)。他聞聲直起身，轉了過(guò)來(lái)。
陽(yáng)光刺得我瞇了下眼?？辞迥菑埬樀乃查g，時(shí)間轟然倒流，狠狠撞在我的胸口。江嶼。
高中時(shí)被所有女生偷偷仰望的校草，江嶼。他褪去了少年的青澀，輪廓更加分明，
眉眼依舊干凈，只是添了幾分沉靜的意味。他微微仰頭，目光準確地落在我臉上，
帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的訝異。沒(méi)等我開(kāi)口，小樹(shù)已經(jīng)像只撒歡的小狗，扭動(dòng)著(zhù)小身體，
興奮地沖樓下?lián)]手：“爸爸！爸爸！看我！我在這里！”轟——血液瞬間涌上頭頂，
臉頰燙得能煎蛋。我手忙腳亂地去捂他的嘴：“小樹(shù)！別亂叫！那不是爸爸！
”可小樹(shù)勁兒不小，像條滑溜的小魚(yú)，輕易掙脫了我的手，半個(gè)身子都探了出去，
聲音更響亮了，帶著(zhù)不容置疑的親昵：“爸爸！爸爸！
”我的尷尬的擠出一個(gè)比哭還難看的笑，對著(zhù)樓下那張依舊熟悉得讓人心悸的臉，
語(yǔ)無(wú)倫次地解釋?zhuān)骸皩Σ黄饘Σ黄?！江嶼…呃…江先生？他，他認錯人了！小孩子不懂事，
真的不好意思！”江嶼站在那片小小的、被陽(yáng)光曬得有些發(fā)白的草地上，靜靜地仰望著(zhù)。
陽(yáng)光落在他眼里，像揉碎的金箔，微微晃動(dòng)。他沒(méi)有立刻回應我的慌亂，目光緩緩下移，
落在那個(gè)還扒著(zhù)欄桿興奮地扭來(lái)扭去的小身影上。然后，他笑了。那笑容很淺，但很溫柔。
他往前走了兩步，停在陽(yáng)臺正下方，仰頭望著(zhù)小樹(shù)。他抬起手，不是對我，
而是對著(zhù)那個(gè)把他錯認為父親的小家伙，輕輕揮了揮?！班??！彼穆曇舨桓?，
隔著(zhù)幾層樓的距離，卻清晰地傳了上來(lái)，帶著(zhù)一種奇特的溫和，“我在這里。
”小樹(shù)立刻發(fā)出一陣心滿(mǎn)意足的歡呼，小腦袋點(diǎn)得像小雞啄米。我的腦子徹底僵住了，
一片空白，只剩下一個(gè)念頭：這世界是不是哪里不對？2江嶼的目光終于再次落回我臉上，
那點(diǎn)溫和的笑意似乎還沒(méi)完全褪去?！皼](méi)關(guān)系?！彼穆曇羝届o得過(guò)分，“小朋友很可愛(ài)。
”他頓了頓，視線(xiàn)又飄向小樹(shù)，補充了一句，，“爸爸…也可以當。
”“也可以當”四個(gè)字像魔咒一樣在我腦子里循環(huán)播放了一下午。
我一邊機械地把衣服塞進(jìn)衣柜，一邊試圖用理智把那些不合時(shí)宜的，
帶著(zhù)甜味氣泡的念頭死死壓住。怎么可能？那可是江嶼！
高中時(shí)連遞個(gè)情書(shū)都能引起女生內部小型戰爭的江嶼！他大概只是…只是出于禮貌？
或者覺(jué)得小孩子有趣？對，一定是這樣。我用力關(guān)上衣柜門(mén)，發(fā)出沉悶的響聲?！皨寢?zhuān)?/p>
”小樹(shù)抱著(zhù)他的恐龍玩偶跑進(jìn)來(lái)，小臉上滿(mǎn)是期待，“爸爸什么時(shí)候來(lái)找我玩？”我蹲下身，
捏捏他的小臉蛋，試圖把道理揉進(jìn)他軟乎乎的意識里：“小樹(shù)，樓下那位叔叔不是爸爸。
爸爸在很遠的地方工作，很忙很忙，知道嗎？不能亂叫別人爸爸，叔叔會(huì )困擾的。
”小樹(shù)眨巴著(zhù)大眼睛，長(cháng)長(cháng)的睫毛像小扇子，
里面盛滿(mǎn)了貨真價(jià)實(shí)的困惑：“可是…他就是爸爸呀?！彼麥惤?，神秘兮兮地壓低聲音，
小胖手攏在我耳邊，“爸爸身上，有木頭的味道！好聞！”說(shuō)完，他還用力吸了吸鼻子，
仿佛空氣中真的殘留著(zhù)那種氣息。木頭味？我愣了一下。記憶深處，
某個(gè)模糊得只剩輪廓的片段似乎被輕輕撥動(dòng)了一下，但很快又沉入混沌。也許是巧合吧。
我揉揉他的頭，沒(méi)再深究。然而，事情的發(fā)展完全超出了我試圖維持的秩序。
小樹(shù)對江嶼的“認親”熱情，以一種火箭般的速度躥升。
他像一顆被江嶼磁場(chǎng)牢牢吸附的小行星，總能精準地捕捉到江嶼在家的時(shí)刻?！皨寢?zhuān)?/p>
爸爸的車(chē)車(chē)回來(lái)啦！”只要樓下傳來(lái)引擎熄滅的聲音，無(wú)論小樹(shù)在玩什么，都會(huì )立刻放下，
噠噠噠跑到門(mén)口，小耳朵貼在門(mén)板上，聚精會(huì )神地聽(tīng)著(zhù)外面的動(dòng)靜。然后，
他就會(huì )開(kāi)始他的“每日任務(wù)”。溜門(mén)縫。他會(huì )小心翼翼地、一點(diǎn)一點(diǎn)地，
把我們家厚重的防盜門(mén)推開(kāi)一條窄窄的縫隙，只夠他探出半個(gè)小腦袋。他就那樣扒著(zhù)門(mén)框，
也不出去，只是用那雙亮晶晶的大眼睛，一眨不眨地盯著(zhù)對面江嶼家的深色大門(mén)。有時(shí)，
江嶼恰好開(kāi)門(mén)出來(lái)或回家?？吹介T(mén)縫里那個(gè)毛茸茸的小腦袋，他會(huì )停下腳步?！班?。
”江嶼的聲音總是很溫和?！鞍职?！”小樹(shù)立刻綻放出大大的笑容，脆生生地喊。
江嶼從不糾正他，反而會(huì )走過(guò)來(lái)，在小樹(shù)面前蹲下，視線(xiàn)與他齊平。他會(huì )很自然地伸手，
揉揉小樹(shù)柔軟的頭發(fā)，問(wèn)：“今天在家做什么了？”3“畫(huà)畫(huà)了！給爸爸畫(huà)了大恐龍！
”小樹(shù)獻寶似的?！罢姘??！苯瓗Z夸獎道，語(yǔ)氣真誠。
他有時(shí)會(huì )變魔術(shù)般地從口袋里摸出一顆包裝漂亮的糖果，或者一小塊造型可愛(ài)的動(dòng)物餅干，
放在小樹(shù)攤開(kāi)的小手掌里。小樹(shù)就會(huì )像得到了全世界最珍貴的寶藏，緊緊攥著(zhù)糖果，
小臉興奮得通紅，扭過(guò)頭沖我炫耀：“媽媽你看！爸爸給我的！”我站在門(mén)內，
看著(zhù)門(mén)外那一大一小和諧得刺眼的畫(huà)面，尷尬得腳趾摳地。我只能扯出一個(gè)僵硬的笑容，
對江嶼點(diǎn)頭示意：“江先生，又麻煩你了，真不好意思。小樹(shù)，快謝謝叔叔！”“謝謝爸爸！
”小樹(shù)喊得無(wú)比順口，然后心滿(mǎn)意足地縮回腦袋，捧著(zhù)糖，美滋滋地跑回客廳。幾次之后，
江嶼甚至開(kāi)始主動(dòng)“投喂”。有一次他提著(zhù)一袋新鮮草莓上樓，看到扒著(zhù)門(mén)縫的小樹(shù)，
很自然地遞過(guò)來(lái)一小盒洗干凈的：“給，嘗嘗甜不甜?！边€有一次，
他抱上來(lái)一個(gè)看起來(lái)就很貴的樂(lè )高玩具盒，放在我家門(mén)口，說(shuō)是朋友送的，他用不上，
給小樹(shù)玩。我簡(jiǎn)直手足無(wú)措，追出去想把東西還給他：“江先生，這太貴重了！我們不能收！
而且小樹(shù)總這樣打擾你……”江嶼已經(jīng)走到了他家門(mén)口，聞言轉過(guò)身。
樓道的光線(xiàn)落在他側臉上，勾勒出挺直的鼻梁。他看著(zhù)我，眼神很平靜，
甚至帶著(zhù)點(diǎn)安撫的意味：“不打擾。他很乖?！彼哪抗饴舆^(guò)那些禮物，
語(yǔ)氣平淡得像在談?wù)撎鞖?，“放?zhù)也是浪費。給他玩吧?！彼蜷_(kāi)門(mén)，又停住，
補充了一句：“有事可以隨時(shí)找我?！遍T(mén)輕輕合上，留下我和門(mén)口那盒沉甸甸的草莓，
還有那個(gè)巨大的樂(lè )高盒子，以及心里一團更加理不清的亂麻。漸漸地，
一種微妙的默契在兩家之間形成。小樹(shù)溜門(mén)縫的行為，變成了江嶼下班后的一種無(wú)聲信號。
有時(shí)江嶼會(huì )直接打開(kāi)門(mén)，對探頭探腦的小樹(shù)招招手：“要不要進(jìn)來(lái)玩會(huì )兒？
”小樹(shù)就會(huì )像只快樂(lè )的小鳥(niǎo)，歡呼著(zhù)飛撲過(guò)去。江嶼家成了他的第二樂(lè )園。
我曾硬著(zhù)頭皮進(jìn)去接過(guò)一次孩子。推開(kāi)門(mén)，一股淡淡的，好聞的松木香撲面而來(lái)。
不是香水味，更像是木料本身散發(fā)的被陽(yáng)光曬暖后的自然氣息?？蛷d很大，卻并不顯得空曠。
占據了一整面墻的，是巨大的落地展示架，上面錯落有致地擺放著(zhù)許多木雕作品。
展翅欲飛的鷹，憨態(tài)可掬的小熊，盤(pán)根錯節的老樹(shù)根……每一件都線(xiàn)條流暢，栩栩如生，
散發(fā)著(zhù)沉靜的生命力。原來(lái)他是做這個(gè)的。4陽(yáng)光透過(guò)大窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，
照亮空氣中漂浮的細微木屑，像金色的塵埃。房間一角辟成了專(zhuān)門(mén)的工作區，
地上鋪著(zhù)防塵布，散落著(zhù)各種鑿刀、刻刀，還有大大小小的木塊。
小樹(shù)就坐在旁邊一張特意準備的小板凳上，
胖乎乎的小手里笨拙地抓著(zhù)一塊軟木和一把小小的。沒(méi)有刃的安全刻刀，學(xué)著(zhù)江嶼的樣子，
像模像樣地“雕刻”。江嶼坐在一旁的大木墩上，正低頭專(zhuān)注地打磨著(zhù)一塊木頭，
側臉線(xiàn)條在光線(xiàn)下顯得異常柔和。他時(shí)不時(shí)停下來(lái)，看看小樹(shù)，低聲指點(diǎn)一兩句，
或者伸手幫他調整一下握刀的姿勢。那一刻的畫(huà)面，太安靜，也太溫暖了。金色的陽(yáng)光，
飄浮的木屑，專(zhuān)注的男人，認真模仿的孩子，
空氣里彌漫的木頭暖香……像一幅被定格的油畫(huà)，美好得近乎虛幻。
一種莫名的酸澀毫無(wú)預兆地沖上我的鼻尖，眼眶也跟著(zhù)發(fā)熱。我慌忙低下頭，
掩飾住瞬間翻涌的情緒，匆匆說(shuō)了句“小樹(shù)該回家吃飯了”，
幾乎是逃也似的把孩子帶了回來(lái)。平靜的日子像溪水一樣流淌，直到那個(gè)深夜被驟然打破。
窗外的雨下得又急又猛，噼里啪啦砸在玻璃上，像無(wú)數只急躁的手在拍打。
悶雷在厚重的云層里滾過(guò)，發(fā)出壓抑的轟鳴。小樹(shù)在睡夢(mèng)中開(kāi)始不安地扭動(dòng)，
小眉頭緊緊皺著(zhù)。我迷迷糊糊地探手去摸他的額頭，指尖傳來(lái)的滾燙溫度讓我瞬間驚醒，
睡意全無(wú)?！靶?shù)？小樹(shù)？”我打開(kāi)燈，把他抱起來(lái)。他的小臉紅得像煮熟的蝦，
呼吸又急又燙，整個(gè)人軟綿綿地靠在我懷里，眼睛緊閉著(zhù)，長(cháng)長(cháng)的睫毛不安地顫抖。
“媽媽…熱…好難受…”他小聲嘟囔著(zhù)，聲音帶著(zhù)哭腔，軟糯又可憐。我的心揪成一團，
慌忙下床找體溫計和退燒藥。剛給他量上體溫，懷里滾燙的小身體忽然劇烈地抽搐了一下。
小樹(shù)猛地睜開(kāi)眼，眼神卻渙散迷蒙，完全沒(méi)有焦點(diǎn)。他直勾勾地望著(zhù)天花板，小嘴張合著(zhù)，
發(fā)出模糊不清、斷斷續續的囈語(yǔ)?！啊职帧职帧蔽冶е?zhù)他，心焦如焚，
一邊輕聲哄著(zhù)：“小樹(shù)乖，媽媽在，
媽媽在……”“……星星……”他含混不清地吐出兩個(gè)字，小手無(wú)意識地抬起，
在空中虛弱地抓撓著(zhù)，仿佛要抓住什么看不見(jiàn)的東西，
“……爸爸……手上有……星星……亮……”星星？手上有星星？我整個(gè)人僵住了。
混亂的思緒像是被一道突如其來(lái)的閃電劈開(kāi)，一個(gè)模糊到幾乎被我遺忘的細節，
在驚雷的轟鳴中驟然清晰。五年前那個(gè)迷亂燥熱的夜晚，
那個(gè)被我壓在身下的完全看不清面容的少年。黑暗中，唯一能清晰感知到的，
是他緊貼著(zhù)我后背滾燙的手掌。掌心處，似乎……有一塊凹凸不平的疤痕？莫非？念頭一出，