1 消失的救人英雄海浪拍打著(zhù)礁石，濺起的白色泡沫在陽(yáng)光下閃爍著(zhù)刺眼的光芒。
蘇小冉站在濱海市的海岸邊，海風(fēng)將她的短發(fā)吹得凌亂。她緊了緊身上的防風(fēng)外套，
手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)手腕上那根已經(jīng)有些褪色的防火繩手鏈。"蘇記者，就是這里。
"身旁的當地向導老李指了指前方聚集的人群，"昨天下午，
那個(gè)退伍軍人就是從這里跳下去的。"蘇小冉點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里掏出錄音筆和筆記本。
作為《深度紀實(shí)》雜志的記者，她早已習慣了這種突發(fā)事件的采訪(fǎng)。
但這次不一樣——父親曾經(jīng)也是一名軍人，后來(lái)轉業(yè)做了消防員，
最終在一次化工廠(chǎng)爆炸中犧牲。從那以后，她對所有關(guān)于救人的故事都格外敏感。人群中央，
幾位穿著(zhù)制服的警察正在維持秩序。警戒線(xiàn)內，幾個(gè)漁民打扮的老人正對著(zhù)海面指指點(diǎn)點(diǎn)，
神情凝重。"聽(tīng)說(shuō)當時(shí)有二十多個(gè)人手拉手組成人鏈，但還是沒(méi)能把他拉上來(lái)。
"老李嘆了口氣，"多好的小伙子啊，才28歲，剛從維和部隊回來(lái)沒(méi)多久。
"蘇小冉走近警戒線(xiàn)，目光掃過(guò)沙灘上凌亂的腳印。那些腳印深淺不一，
有的已經(jīng)被潮水沖刷得模糊不清，但依然能看出當時(shí)場(chǎng)面的混亂。
她的視線(xiàn)最終停留在沙灘邊緣的一處凹陷——那里有一個(gè)特別深的腳印，
像是有人曾在這里用力蹬踏過(guò)。"那是他跳下去的地方。"一個(gè)沙啞的聲音從身后傳來(lái)。
蘇小冉轉身，看到一位滿(mǎn)臉皺紋的老漁民正望著(zhù)海面出神。"我親眼看見(jiàn)的，
那小伙子連外套都沒(méi)脫，就這么直接跳下去了。
"蘇小冉連忙掏出錄音筆："能詳細說(shuō)說(shuō)當時(shí)的情況嗎？"老漁民瞇起眼睛，
回憶道："昨天下午四點(diǎn)左右，突然有人喊救命。我們跑過(guò)去一看，
一個(gè)年輕姑娘被卷進(jìn)了離岸流。
那小伙子——后來(lái)才知道他叫張海生——二話(huà)不說(shuō)就跳下去了。他游得真快，
幾下就抓住了那姑娘。"老漁民指了指海面上一處暗流涌動(dòng)的區域："就在那里，
他抓住了姑娘的手，但浪太大了，他們被沖得東倒西歪。岸上的人自發(fā)手拉手組成人鏈，
想把他們拉回來(lái)..."老人的聲音突然哽住了，
他用力揉了揉發(fā)紅的眼睛："就差那么一點(diǎn)...最后一個(gè)大浪打來(lái)，人鏈斷了。
姑娘被沖上了岸，但那小伙子...就這么不見(jiàn)了。"蘇小冉記錄著(zhù)，筆尖在紙上微微顫抖。
她抬頭望向那片海域，陽(yáng)光下的海水呈現出深邃的藍色，
完全看不出昨天曾吞噬過(guò)一個(gè)年輕的生命。"獲救的姑娘在哪？"她問(wèn)道。"在醫院，
聽(tīng)說(shuō)只是受了驚嚇，沒(méi)什么大礙。"老李回答，"好像叫林小滿(mǎn)，是個(gè)來(lái)旅游的大學(xué)生。
"蘇小冉合上筆記本："我想去采訪(fǎng)她。"醫院的走廊里彌漫著(zhù)消毒水的氣味。
蘇小冉輕輕敲了敲307病房的門(mén)，里面傳來(lái)一個(gè)虛弱的女聲："請進(jìn)。"推開(kāi)門(mén)，
蘇小冉看到一個(gè)面色蒼白的年輕女孩靠在床頭。女孩約莫二十出頭，長(cháng)發(fā)披散在肩上，
手腕上還連著(zhù)心電監護儀的導線(xiàn)。"你好，我是《深度紀實(shí)》的記者蘇小冉。
"她出示了記者證，"想了解一下昨天的事。"林小滿(mǎn)的眼神閃爍了一下，她低下頭，
手指絞著(zhù)被單："謝謝...謝謝他來(lái)救我。"蘇小冉注意到女孩的手腕上有一圈淤青，
那是被海浪沖擊后留下的痕跡。她在床邊的椅子上坐下，
盡量放柔聲音："能告訴我發(fā)生了什么嗎？""我...我只是想拍張照片。
"林小滿(mǎn)的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"退潮時(shí)那里露出一塊漂亮的礁石，
我想靠近一點(diǎn)...然后突然就被卷走了。
"她的身體開(kāi)始微微發(fā)抖："水好冷...我拼命掙扎，但越掙扎越往下沉。
我以為我要死了...然后突然有人抓住了我的手。"林小滿(mǎn)抬起頭，
眼睛里盈滿(mǎn)淚水："他...他長(cháng)得...""長(cháng)得怎么樣？"蘇小冉追問(wèn)。
"很奇怪..."林小滿(mǎn)皺起眉頭，像是在努力回憶一個(gè)模糊的夢(mèng)境，
"他長(cháng)得...像我爺爺年輕時(shí)的戰友。我小時(shí)候在爺爺的老照片里見(jiàn)過(guò)。
"蘇小冉的筆停在紙上。這個(gè)細節太奇怪了——一個(gè)28歲的退伍軍人，
怎么會(huì )像一個(gè)老人年輕時(shí)的戰友？"你確定嗎？
"林小滿(mǎn)搖搖頭："可能只是我的錯覺(jué)...當時(shí)太害怕了。但他對我說(shuō)了一句話(huà)，
我記得很清楚。""什么話(huà)？""'別怕，人鏈不會(huì )斷'。"林小滿(mǎn)的眼淚終于落了下來(lái)，
"然后...然后浪就把他卷走了。"蘇小冉感到一陣莫名的寒意。她低頭看了看筆記本，
上面記錄的時(shí)間是下午4:15。不知為何，她想起了父親犧牲那天——也是下午四點(diǎn)左右，
化工廠(chǎng)的濃煙遮蔽了半個(gè)天空。"還有一件事很奇怪..."林小滿(mǎn)猶豫著(zhù)說(shuō)，
"警察說(shuō)沒(méi)找到他的...他的遺體，但在岸邊發(fā)現了這個(gè)。
"她從床頭柜的抽屜里取出一個(gè)小塑料袋，里面裝著(zhù)一塊銹跡斑斑的懷表。蘇小冉接過(guò)袋子，
隔著(zhù)塑料膜觀(guān)察——這是一塊老式的銅制懷表，表蓋上有幾道深深的劃痕，
像是被礁石刮擦過(guò)。她小心地打開(kāi)表蓋，里面的指針永遠停在了4:30的位置。
"這表看起來(lái)有些年頭了。"蘇小冉皺眉，"確定是他的嗎？
"林小滿(mǎn)搖搖頭："不知道...但發(fā)現的位置就是他消失的地方。
"蘇小冉正想再問(wèn)些什么，突然感到一陣眩暈。醫院的燈光開(kāi)始扭曲，
走廊里的聲音變得遙遠而模糊。她下意識抓住床沿，
卻看見(jiàn)林小滿(mǎn)的臉也在扭曲變形——"蘇記者？蘇記者！
"林小滿(mǎn)驚恐的聲音從很遠的地方傳來(lái)。蘇小冉的視野完全黑了。她感到自己在下墜，
耳邊是呼嘯的風(fēng)聲和...海浪聲？刺眼的陽(yáng)光突然照在臉上。蘇小冉猛地睜開(kāi)眼，
發(fā)現自己站在海邊，手里拿著(zhù)錄音筆和筆記本。周?chē)娜巳赫隍}動(dòng)，
有人大喊："有人落水了！"她茫然四顧——這不是她剛才站的地方嗎？
但時(shí)間似乎倒退了...因為就在她眼前，一個(gè)皮膚黝黑的高大男子正沖向海浪，
他穿著(zhù)簡(jiǎn)單的T恤和牛仔褲，左臂上隱約可見(jiàn)一道疤痕。那是張海生。他還活著(zhù)，
正要跳海救人。蘇小冉的大腦一片空白，但身體已經(jīng)先一步行動(dòng)。她扔下手中的東西，
沖向那個(gè)即將躍入海中的身影："等等！"張海生回頭看了她一眼。就在這短暫的對視中，
蘇小冉看清了他的眼睛——那里面沒(méi)有恐懼，只有一種近乎決絕的堅定。然后他轉身，
縱身躍入了洶涌的海浪中。"不！"蘇小冉跪倒在沙灘上，海水浸濕了她的牛仔褲。
她眼睜睜地看著(zhù)那個(gè)身影在浪花中起伏，游向遠處掙扎的林小滿(mǎn)。
周?chē)娜巳洪_(kāi)始自發(fā)地手拉手組成人鏈。蘇小冉機械地加入其中，
感受到前后兩人手掌的溫度。海水的冰冷從腳底蔓延上來(lái)，但她已經(jīng)感覺(jué)不到了。
人鏈延伸到極限時(shí)，她看到張海生抓住了林小滿(mǎn)的手。有那么一瞬間，
她以為這次會(huì )不一樣——但隨即一個(gè)大浪打來(lái)，人鏈最前方的幾個(gè)人被沖得踉蹌后退。
在混亂中，她看到張海生的手松開(kāi)了...然后他消失在翻滾的浪花中。"不！
"林小滿(mǎn)被沖上岸，渾身濕透地咳嗽著(zhù)。蘇小冉掙脫人鏈沖到她身邊，
聲音說(shuō)："那個(gè)軍人...他長(cháng)得像我爺爺年輕時(shí)的戰友..."蘇小冉感到一陣天旋地轉。
她低頭看向沙灘——就在張海生消失的位置附近，一塊銹蝕的懷表半埋在沙子里，
表蓋在陽(yáng)光下反射著(zhù)微弱的光。2 循環(huán)中的線(xiàn)索蘇小冉猛地睜開(kāi)眼睛，冷汗浸透了后背。
她正坐在醫院的走廊長(cháng)椅上，手里攥著(zhù)錄音筆，耳邊是心電監護儀規律的“滴滴”聲。
“我……又回來(lái)了？”她低頭看了看手表——下午4:15。和上一次一模一樣。
她顫抖著(zhù)站起身，推開(kāi)307病房的門(mén)。林小滿(mǎn)依舊靠在床頭，臉色蒼白，
手腕上纏著(zhù)心電監護儀的導線(xiàn)?！澳愫?，我是《深度紀實(shí)》的記者蘇小冉。
”她機械地重復著(zhù)開(kāi)場(chǎng)白，聲音卻有些發(fā)抖。林小滿(mǎn)抬起頭，
眼神迷茫：“謝謝……謝謝他來(lái)救我?！碧K小冉死死盯著(zhù)她的臉，試圖找出任何異常，
但女孩的反應和上次完全一致?！八L(cháng)得像我爺爺年輕時(shí)的戰友?！绷中M(mǎn)低聲說(shuō)道，
手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)被單。蘇小冉的呼吸一滯。一模一樣的話(huà)。她強迫自己冷靜下來(lái)，
繼續問(wèn)道：“你還記得他對你說(shuō)了什么嗎？”林小滿(mǎn)的睫毛顫了顫：“他說(shuō)……‘別怕，
人鏈不會(huì )斷’?！碧K小冉的指尖微微發(fā)麻。這不是幻覺(jué)，也不是記憶錯亂。
她真的回到了張海生跳海之前的時(shí)間點(diǎn)，而且已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次他的死亡?！疤K記者？
”林小滿(mǎn)疑惑地看著(zhù)她，“你還好嗎？”蘇小冉勉強扯出一個(gè)笑容：“沒(méi)事，
只是……有點(diǎn)震撼?！彼D了頓，試探性地問(wèn)道，“你爺爺的戰友，你還記得他的名字嗎？
”林小滿(mǎn)搖搖頭：“爺爺很少提起以前的事，我只在照片上見(jiàn)過(guò)他們?！薄罢掌?？”“嗯，
一張老合影，四個(gè)人，穿著(zhù)軍裝?！绷中M(mǎn)的眼神有些恍惚，“爺爺把它收在抽屜最底層，
從不讓我碰?！碧K小冉心跳加速。這可能是關(guān)鍵線(xiàn)索！“那張照片還在嗎？
”林小滿(mǎn)遲疑了一下：“應該還在爺爺的老房子里，但他不讓我……”話(huà)音未落，
病房的門(mén)突然被推開(kāi)?！靶M(mǎn)！”一個(gè)頭發(fā)花白的老人急匆匆走進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)臉焦急，
“你怎么樣？嚇死爺爺了！”林小滿(mǎn)的表情瞬間變得緊張：“爺爺，
我沒(méi)事……”老人這才注意到蘇小冉，眉頭一皺：“你是？”“我是記者，
來(lái)采訪(fǎng)救人事件的?！碧K小冉站起身，敏銳地察覺(jué)到老人眼中閃過(guò)一絲警惕。
“沒(méi)什么好采訪(fǎng)的?！崩先苏Z(yǔ)氣生硬，“小滿(mǎn)需要休息，請你離開(kāi)?！碧K小冉?jīng)]有動(dòng)，
目光落在老人布滿(mǎn)皺紋的臉上。他的眼神躲閃，手指不自覺(jué)地攥緊，像是在隱藏什么。
“爺爺……”林小滿(mǎn)小聲開(kāi)口，“她只是……”“我說(shuō)了，不需要！”老人突然提高了聲音，
幾乎是粗暴地拽住蘇小冉的手臂，將她往外推，“出去！”蘇小冉被推出門(mén)外，
門(mén)“砰”地一聲關(guān)上。她站在走廊里，心跳如鼓。這個(gè)老人……在害怕什么？
***離開(kāi)醫院后，蘇小冉直奔海邊。夕陽(yáng)西沉，潮水退去，沙灘上只剩下零星幾個(gè)游客。
她走到張海生消失的位置，蹲下身，手指撥開(kāi)潮濕的沙子。果然，
那塊銹蝕的懷表靜靜地躺在那里。她小心翼翼地撿起來(lái)，擦去表面的沙粒。懷表沉甸甸的，
銅制表蓋上布滿(mǎn)劃痕，像是經(jīng)歷過(guò)無(wú)數風(fēng)浪。她深吸一口氣，
輕輕打開(kāi)表蓋——指針依舊停在4:30。
“和85年那晚一樣……”一個(gè)蒼老的聲音突然在身后響起，
嚇得蘇小冉差點(diǎn)把懷表摔在地上。她猛地回頭，看到一個(gè)佝僂著(zhù)背的老漁民正站在不遠處，
渾濁的眼睛盯著(zhù)她手中的懷表?！瓣惒?？”她認出了這個(gè)老人，
昨天在沙灘上接受過(guò)她的采訪(fǎng)。陳伯沒(méi)有回答，
人喊‘拉住我’……一模一樣……”蘇小冉的心跳漏了一拍：“您是說(shuō)……1985年的事？
”陳伯的眼神突然變得清明，死死盯著(zhù)她：“你怎么知道？”“我……”蘇小冉一時(shí)語(yǔ)塞，
但直覺(jué)告訴她，這個(gè)老人知道些什么。她舉起懷表，“您認識這個(gè)嗎？
”陳伯的臉色瞬間變得慘白，后退了一步：“這不可能……它早就沉在海里了！
”“您見(jiàn)過(guò)這塊表？”蘇小冉追問(wèn)道，“它和1985年的海難有關(guān)，對嗎？
”陳伯的嘴唇顫抖著(zhù)，像是陷入了某種可怕的回憶：“那天晚上……浪比今天還大，
十幾個(gè)人手拉手沖進(jìn)海里救人，領(lǐng)頭的就是老張……”“老張？”“張大山。
”陳伯的聲音沙啞，“他帶著(zhù)我們沖進(jìn)浪里，救下了那幾個(gè)科考隊員，
可他自己……”老人說(shuō)不下去了，渾濁的眼淚順著(zhù)皺紋流下。
蘇小冉的指尖發(fā)冷：“張大山……是張海生的爺爺？”陳伯猛地抬頭：“你怎么知道海生？
”“他昨天跳海救人，然后……”蘇小冉的聲音哽住了。陳伯的臉色變得更加難看，
他踉蹌著(zhù)后退幾步，搖著(zhù)頭：“不……不該是這樣……輪回……這是輪回……”“什么輪回？
”蘇小冉急切地上前一步，“陳伯，您知道什么？為什么我會(huì )回到過(guò)去？
為什么張海生會(huì )消失？”陳伯的眼神變得恍惚，
他喃喃道：“人鏈不能斷……人鏈不能斷……”說(shuō)完，他轉身就走，步履蹣跚，
像是要逃離什么可怕的東西。蘇小冉想追上去，但懷表突然在她掌心震動(dòng)了一下。
她低頭一看，表盤(pán)上的秒針竟然微微跳動(dòng)了一格——從4:30:00，
變成了4:30:01。她的血液瞬間凝固。這塊表……在重新走動(dòng)？
3 1985年的秘密懷表的秒針又跳了一下。4:30:02。蘇小冉的指尖微微發(fā)抖，
她死死盯著(zhù)表盤(pán)，仿佛那跳動(dòng)的指針是某種倒計時(shí)?！拜喕亍彼吐曋貜椭?zhù)陳伯的話(huà)，
心臟在胸腔里劇烈跳動(dòng)。她必須弄清楚1985年發(fā)生了什么。
***市檔案館的門(mén)在身后關(guān)上，發(fā)出沉悶的聲響。蘇小冉站在昏暗的走廊里，
空氣中彌漫著(zhù)紙張和灰塵的氣味。她攥緊了手中的記者證，走向前臺。
“我想查1985年的報紙，關(guān)于漁民救人失蹤的報道?！惫芾韱T是個(gè)戴眼鏡的中年女人，
她抬頭瞥了蘇小冉一眼：“具體日期？”“不清楚，大概是夏季?！迸藝@了口氣，
起身走向一排老舊的木質(zhì)檔案柜：“跟我來(lái)?！睓n案室里，泛黃的報紙整齊地疊放在抽屜里。
管理員熟練地抽出幾份：“85年夏天，濱海市海域確實(shí)發(fā)生過(guò)一起漁民救人失蹤事件，
但報道很少?！碧K小冉接過(guò)報紙，小心翼翼地攤開(kāi)在閱覽桌上。紙張已經(jīng)脆化，
邊緣微微卷曲。她的目光迅速掃過(guò)標題——《漁民勇救科考隊員，一人失蹤》。報道很短，
只有寥寥幾行字：“8月15日下午，一艘科考船在近海遭遇風(fēng)浪傾覆。
附近漁民張大山等人自發(fā)組織救援，成功救起四名科考隊員。但在救援過(guò)程中，
張大山不幸被巨浪卷走，至今下落不明?！睕](méi)有細節，沒(méi)有后續，
就像是一個(gè)被刻意淡化的故事。蘇小冉皺起眉頭，翻到下一頁(yè)。
另一份報紙的角落里有一則更簡(jiǎn)短的報道，標題是《見(jiàn)義勇為漁民追悼會(huì )舉行》，
日期是8月20日?！熬瓦@么點(diǎn)信息？”她抬頭問(wèn)道。管理員推了推眼鏡：“那個(gè)年代，
這種新聞不會(huì )大肆報道?！碧K小冉不甘心，繼續翻找。在另一份報紙的中縫，
她發(fā)現了一則不起眼的訃告：“張大山，生于1945年，
于1985年8月15日在救援行動(dòng)中不幸犧牲。
追悼會(huì )將于8月20日上午10點(diǎn)在濱海市殯儀館舉行?！庇嚫嫦路搅兄?zhù)幾個(gè)親屬的名字，
其中一個(gè)是“妻子李秀蘭，兒子張建軍”。張建軍……張海生的父親？
蘇小冉迅速記下這些名字，然后問(wèn)道：“有沒(méi)有關(guān)于科考隊的報道？被救的是哪些人？
”管理員搖搖頭：“沒(méi)有具體名單?！本€(xiàn)索似乎斷了。蘇小冉盯著(zhù)訃告，
突然注意到一個(gè)細節——訃告的落款是“海洋研究所”?！斑@個(gè)科考隊是海洋研究所的？
”“應該是?！惫芾韱T點(diǎn)頭，“85年的時(shí)候，濱海市的海洋科考基本都和他們有關(guān)。
”蘇小冉的眼睛亮了起來(lái)。她謝過(guò)管理員，快步走出檔案館。陽(yáng)光刺得她瞇起眼，
但她顧不上這些，立刻掏出手機搜索“濱海市海洋研究所 退休人員”。