·重生睜眼，婆婆的巴掌正扇向我的臉：“四點(diǎn)了還不起！懶骨頭！
”·我反手扣住她手腕：“21世紀加班猝死的我，不吃你這套。
”·大姑姐又來(lái)挑撥：“媽?zhuān)裨缳I(mǎi)肉多花了一毛錢(qián)！”·婆婆抄起搟面杖時(shí)，
我掀翻了全家人的早飯?！釡珴娏似牌艥M(mǎn)臉，瓷碗砸在大姑姐身上?！ぁ安贿^(guò)了！
”我踩著(zhù)滿(mǎn)地窩頭，“離婚！嫁妝還我！”眼皮沉得像灌了鉛，
每一次掙扎都牽扯著(zhù)顱骨深處一陣尖銳的鈍痛。意識在粘稠的黑暗里沉沉浮浮，
耳邊嗡嗡作響，像是隔著(zhù)厚重的水層，聽(tīng)不真切?！斑€不起——！懶骨頭！作死的賠錢(qián)貨！
”那聲音猛地刺破混沌，尖利、惡毒，帶著(zhù)一股子老煙槍特有的沙啞破鑼嗓，
像生銹的鋸條狠狠刮過(guò)耳膜。我渾身一激靈，幾乎是彈坐起來(lái)，動(dòng)作快得牽動(dòng)脖頸一陣酸疼。
刺骨的寒意瞬間裹住了我單薄的里衣。眼前是陌生的景象：土坯墻被煙熏火燎得烏黑，
年畫(huà)；一扇小小的、糊著(zhù)塑料布的窗戶(hù)透著(zhù)外面濃得化不開(kāi)的墨藍色；身下是硬邦邦的土炕，
粗布被褥散發(fā)著(zhù)一股陳舊的、混合著(zhù)汗味和霉味的氣息。這不是我的公寓。
心臟在胸腔里瘋狂擂鼓。前一秒的記憶還清晰得可怕——凌晨三點(diǎn)半，
寫(xiě)字樓那盞慘白得毫無(wú)人氣的頂燈下，
電腦屏幕上密密麻麻的報表數據像是無(wú)數扭曲蠕動(dòng)的黑色小蟲(chóng)，視野邊緣開(kāi)始發(fā)黑，
心臟猛地一抽，像被一只無(wú)形的手狠狠攥住，
緊接著(zhù)是令人窒息的劇痛和急速墜落的冰冷……“還賴(lài)著(zhù)？！骨頭癢了找抽是吧？！
”伴隨著(zhù)這聲惡毒的咒罵，一只粗糙、布滿(mǎn)老繭和裂口的手，
帶著(zhù)一股冷風(fēng)和濃重的劣質(zhì)旱煙味，猛地朝我臉上扇過(guò)來(lái)！那手掌又厚又硬，
指關(guān)節粗大變形，指甲縫里還嵌著(zhù)黑泥。本能！純粹的、在現代社會(huì )里淬煉出的本能！
就在那帶著(zhù)風(fēng)聲的巴掌即將摑上我臉頰的瞬間，我身體里的某種東西蘇醒了。不是思考，
是肌肉記憶，是刻在骨頭里的反擊程序。我的右手閃電般抬起，
精準地、死死地扣住了那只襲來(lái)的手腕！骨頭硌著(zhù)骨頭，皮膚摩擦著(zhù)粗糙的老繭，
發(fā)出令人牙酸的“嘎吱”聲。一股蠻橫的力道從那手腕傳來(lái)，試圖掙脫，
但我五指如鐵鉗般收緊，指甲幾乎要嵌進(jìn)對方干癟的皮肉里。
王翠花——我腦子里瞬間跳出這個(gè)名字，這是這具身體里的記憶！我那八十年代的便宜婆婆，
渾濁的老眼猛地瞪圓了，眼珠子幾乎要凸出來(lái)，
里面充滿(mǎn)了難以置信的驚愕和迅速燃起的暴怒。那張干癟蠟黃的臉瞬間扭曲，嘴唇哆嗦著(zhù)，
似乎想罵什么更難聽(tīng)的，卻被手腕上傳來(lái)的劇痛和反抗的力度給噎住了。
“你……”她喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱似的嗬嗬聲?！昂?，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，
同時(shí)也意識到自己重生了，而且，開(kāi)局就是這么炸裂。此時(shí)，我的聲音里，
帶著(zhù)一種連自己都陌生的、來(lái)自深淵般的平靜和嘲弄，“21世紀加班猝死的我，
不吃你這套?！泵恳粋€(gè)字都清晰地砸在冰冷的空氣里。王翠花徹底懵了，像被施了定身咒。
她那渾濁的眼珠子直勾勾地盯著(zhù)我，里面翻涌著(zhù)驚疑、暴怒，
還有一絲不易察覺(jué)的、被冒犯權威后的恐慌。
手腕上傳來(lái)的劇痛和我那“鬼上身”般冰冷陌生的話(huà)語(yǔ)，顯然超出了她貧瘠大腦的處理范疇。
她嘴唇哆嗦得更厲害了，想抽回手，卻被我扣得死緊。土炕另一頭，我那名義上的丈夫，
張建軍，像個(gè)巨大的、發(fā)育不良的大老鼠一樣蜷縮在破棉被里，只露出一個(gè)亂糟糟的后腦勺，
扁平而丑陋。剛才的動(dòng)靜似乎只讓他不安地蠕動(dòng)了一下，發(fā)出幾聲含糊的囈語(yǔ)，
語(yǔ)調中盡顯不滿(mǎn)。腦袋又往那散發(fā)著(zhù)餿味的被窩深處埋了埋，仿佛天塌下來(lái)也與他無(wú)關(guān)。
徹頭徹尾的窩囊廢，媽寶男！僵持只持續了幾秒。王翠花猛地爆發(fā)出更大的力氣，
一邊死命往回拽自己的手，一邊扯著(zhù)破鑼嗓子嚎叫：“反了天了！小賤蹄子！建軍！建軍！
你死了嗎？看你媳婦兒！她要殺了我??！”張建軍這才被徹底嚎醒，迷迷瞪瞪地掀開(kāi)被子，
露出一張睡眠不足、浮腫蒼白的臉，眼神茫然又怯懦地在我和他媽之間來(lái)回掃視，
嘴唇翕動(dòng)著(zhù)，屁都不敢放一個(gè)。我猛地松開(kāi)手。王翠花猝不及防，
巨大的慣性讓她往后踉蹌了好幾步，后背“咚”一聲重重撞在烏黑的土墻上。
她捂著(zhù)被我捏得發(fā)紫的手腕，又驚又怒地喘著(zhù)粗氣，看我的眼神像在看一個(gè)怪物?！捌?、床！
”我掀開(kāi)那床散發(fā)著(zhù)霉味的硬邦邦的被子，雙腳踩在冰冷粗糙的泥地上，
寒意瞬間從腳底板竄到頭頂。
我自顧自地開(kāi)始穿那身打著(zhù)補丁、同樣散發(fā)著(zhù)陳舊氣味的粗布外衣，動(dòng)作麻利得不像話(huà)。
心說(shuō)，上輩子是活活累死的，這輩子總不能讓我活活被打死吧？就這破開(kāi)局，磕磣誰(shuí)呢？
王翠花靠在墻上，胸口劇烈起伏，喘得像頭拉破風(fēng)箱的老牛，死死瞪著(zhù)我，
一時(shí)竟忘了繼續罵。墻上一本干凈的有些突兀的掛歷引起了我的注意，我去了個(gè)去，
1980年，1月3日。我徹徹底底的被打敗，就這開(kāi)局，想翻盤(pán)，就只能靠自己了。
我要逆天——屋外，天色依舊灰蒙蒙的，帶著(zhù)北方初冬清晨特有的、滲入骨髓的寒意。
院子里光禿禿的，只有一口蓋著(zhù)破木板的水井和一個(gè)堆著(zhù)幾捆干柴的角落。
我拎起墻角那個(gè)油膩膩的菜籃子，頭也不回地拉開(kāi)那扇吱呀作響、仿佛隨時(shí)會(huì )散架的破木門(mén)，
走了出去。我要去看看外面的世界。冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，我倒吸一口冷氣，徹底清醒。
外面是典型的北方農村景象，低矮的土坯房連成一片，狹窄的土路坑坑洼洼，
遠處光禿禿的田野上覆蓋著(zhù)一層薄薄的白霜。
空氣里彌漫著(zhù)柴火煙、牲畜糞便和泥土凍結的氣味。這就是1980年，
一個(gè)物質(zhì)和精神雙重貧瘠的年代啊。憑著(zhù)腦子里殘留的原主記憶，
我深一腳淺一腳地踩著(zhù)凍硬的土路，
朝村東頭那個(gè)露天的、用幾塊破油氈布搭起來(lái)的“自由市場(chǎng)”走去。
路上零星遇到幾個(gè)裹著(zhù)厚棉襖、抄著(zhù)袖筒縮著(zhù)脖子趕早的村民，
投來(lái)的目光帶著(zhù)好奇和一絲不易察覺(jué)的麻木。市場(chǎng)里稀稀拉拉沒(méi)幾個(gè)人，攤販也少得可憐。
幾個(gè)穿著(zhù)臃腫棉襖的老農守著(zhù)面前寥寥無(wú)幾的蔫巴蔬菜或一小堆干癟的土豆蘿卜。
唯一有點(diǎn)葷腥氣的是角落一個(gè)案板，上面攤著(zhù)一小塊顏色暗淡、肥膘很厚的豬肉，
旁邊戳著(zhù)個(gè)臟兮兮的小木牌，寫(xiě)著(zhù)“七毛一斤”。
攤主是個(gè)胡子拉碴、裹著(zhù)油膩膩軍大衣的漢子，正抄著(zhù)袖筒跺腳取暖。我走過(guò)去，
指了指那塊肉：“割半斤?！薄昂绵?！”漢子麻利地操起同樣油膩的刀，一刀下去，
切下一小條，往那桿生了銹的舊秤盤(pán)上一扔。秤砣在桿上滑來(lái)滑去，他瞇著(zhù)眼看了半天，
“喏，半斤高高的，三毛五！”我摸出幾張皺巴巴、帶著(zhù)體溫的毛票遞過(guò)去。
就在我接過(guò)那塊用干草繩系著(zhù)的肉時(shí)，
眼角的余光瞥見(jiàn)了旁邊一個(gè)土墻上貼著(zhù)的、被風(fēng)吹得卷了邊的白紙告示，
上面是縣里機械廠(chǎng)的招工啟事。一個(gè)念頭像火花般閃過(guò)腦海。拎著(zhù)那塊輕飄飄的肉往回走，
心里的算盤(pán)珠子撥得噼啪響。三毛五，擱2025年，連個(gè)包子都買(mǎi)不了。
可在這八十年代初的農村，這已經(jīng)是“奢侈”的開(kāi)銷(xiāo)了。原主記憶里，
張家一年到頭也沾不了幾次葷腥，每次買(mǎi)肉都是天大的事，
婆婆王翠花能把一分錢(qián)掰成八瓣花。剛推開(kāi)那扇吱呀作響的院門(mén)，
一個(gè)尖利得能劃破耳膜的女聲就炸開(kāi)了鍋，帶著(zhù)毫不掩飾的幸災樂(lè )禍：“哎喲喂！媽?zhuān)?/p>
快瞅瞅！快瞅瞅咱家的‘金貴人兒’回來(lái)了！” 大姑姐張紅英像聞到腥味的蒼蠅，
不知什么時(shí)候又溜達回娘家來(lái)了。她穿著(zhù)件半新不舊的紅格子罩衫，叉著(zhù)腰站在廚房門(mén)口，
一張薄嘴唇上下翻飛，唾沫星子幾乎要噴到我臉上，“了不得??！割了這么大一塊肉！
嘖嘖嘖，怕不是把咱家過(guò)年的嚼谷都提前霍霍了吧？我剛剛可聽(tīng)見(jiàn)了，人家老劉頭那肉攤子，
今兒明明賣(mài)六毛五！她倒好，眼都不眨，甩出去三毛五！整整多花了一毛錢(qián)！一毛??！
夠買(mǎi)半斤粗鹽了！媽?zhuān)f(shuō)說(shuō)，這敗家娘們兒，是不是存心要把咱家這點(diǎn)家底兒掏空??？
心都黑透了！”她一邊說(shuō)，一邊得意地用眼角瞟著(zhù)我，那眼神，活像逮住了耗子的貓，
只等著(zhù)看主人怎么收拾獵物。廚房里，
王翠花正“哐當哐當”地用力攪著(zhù)一鍋能照見(jiàn)人影的稀粥。
張紅英的話(huà)像火星子掉進(jìn)了滾油鍋，瞬間點(diǎn)燃了她本就憋了一早上的邪火。
她猛地丟下攪粥的破勺子，鍋沿被磕得一聲悶響。那張干癟蠟黃的臉迅速漲成了豬肝色，
渾濁的老眼里射出要吃人的兇光，直勾勾地釘在我身上，
尤其是死死盯著(zhù)我手里那塊用草繩系著(zhù)的肉?！昂媚銈€(gè)作死的賤蹄子！