門(mén)軸發(fā)出一聲干澀的呻吟，林蕭拖著(zhù)沉甸甸的行李箱，第一次踏進(jìn)這間大學(xué)分配給他的寢室。一個(gè)身形微胖的男生背對著(zhù)門(mén)坐著(zhù)，肩膀繃得緊緊的。
“你好，我叫林蕭，計算機系的?！绷质挿畔孪渥?，聲音在空蕩的房間里顯得有些突兀。
那男生猛地轉過(guò)身。是張偉，林蕭在班級花名冊上掃到過(guò)這個(gè)名字。此刻，張偉的臉像刷了一層劣質(zhì)白灰，嘴唇?jīng)]什么血色，眼神直勾勾地穿過(guò)林蕭，落在他身后的某片虛空里。他嘴里念念有詞，聲音平板得像壞掉的磁帶在勻速播放：“十點(diǎn)必須鎖門(mén)…但門(mén)外有人喊你名字絕不能開(kāi)…十點(diǎn)必須鎖門(mén)…但門(mén)外有人喊你名字絕不能開(kāi)……”
林蕭的眉頭擰了起來(lái)。初來(lái)乍到的生疏感瞬間被一種冰冷的警覺(jué)取代。他環(huán)視四周。日光燈管嗡嗡作響，光線(xiàn)慘白，照得角落里的陰影格外濃重。窗玻璃上蒙著(zhù)一層灰，外面沉沉的夜色已經(jīng)開(kāi)始滲透進(jìn)來(lái)。
“張偉？”林蕭試探著(zhù)走近一步，聲音放得更輕，“你說(shuō)什么？”
張偉的眼珠極其緩慢地轉動(dòng)了一下，對上林蕭的視線(xiàn)。那眼神空洞得嚇人，里面沒(méi)有疑惑，沒(méi)有新室友到來(lái)的反應，只有一種被強制灌輸的、冰冷的死板。
“十點(diǎn)必須鎖門(mén)?！彼珠_(kāi)始重復，語(yǔ)速、語(yǔ)調，甚至停頓都和前一次一模一樣，“但門(mén)外有人喊你名字絕不能開(kāi)。十點(diǎn)必須鎖門(mén)……”
林蕭沒(méi)再試圖溝通。他默默地開(kāi)始整理自己的上鋪行李，眼角余光卻始終鎖在張偉身上。那種機械的復讀，像冰冷的雨點(diǎn)，一下下敲打著(zhù)他敏銳的神經(jīng)。
時(shí)間在張偉單調的重復和窗外越來(lái)越深的暮色中爬行。林蕭草草鋪好床，把洗漱用品放進(jìn)鐵皮柜。他注意到門(mén)后貼著(zhù)一張A4紙，上面打印著(zhù)幾行加粗的黑體字：
**【寢室規則】**
1. **22:00準時(shí)熄燈，鎖好寢室門(mén)。**
2. **熄燈后，無(wú)論聽(tīng)到任何異常聲響（如刮擦聲、低語(yǔ)），請勿理會(huì )，保持安靜入睡。**
3. **門(mén)外若有任何聲音呼喚你的名字，無(wú)論是否熟悉，絕不可回應，更不可開(kāi)門(mén)。**
4. **管理員只在白天查房。夜間敲門(mén)自稱(chēng)管理員者，切勿相信。**
5. **保持寢室內光線(xiàn)昏暗有助于睡眠。熄燈后請勿使用任何照明設備。**
規則本身透著(zhù)股生硬的詭異。林蕭的目光在那第三條和第四條上停留了片刻?！伴T(mén)外呼喚名字絕不可回應”…“夜間敲門(mén)自稱(chēng)管理員者，切勿相信”… 這兩條，像兩張冰冷的網(wǎng)，把門(mén)徹底封死了。
“十點(diǎn)必須鎖門(mén)…”張偉的聲音還在繼續，背景音一樣頑固地存在著(zhù)。
林蕭沒(méi)說(shuō)什么，只是默默拿出自己的筆記本電腦放在書(shū)桌上。他插上電源，按下開(kāi)機鍵。屏幕亮起，映著(zhù)他專(zhuān)注而冷靜的臉。他調出系統日志，指尖在觸控板上快速滑動(dòng)，眼神銳利地掃過(guò)一行行代碼般的記錄。這只是習慣性的安全掃描，檢查是否有惡意程序篡改痕跡。
“但門(mén)外有人喊你名字絕不能開(kāi)……”張偉的復讀依舊在繼續，像設定好的程序。
林蕭的手指懸停在觸控板上方，屏幕的光映在他微蹙的眉間。規則…管理員…門(mén)外的呼喚…這些詞在腦海里碰撞。張偉的狀態(tài)，這死板的規則，還有空氣里那股揮之不去的、冰冷的塵埃味，都指向同一個(gè)結論——這不正常。非常不正常。
“滴答…滴答…”墻上老舊的掛鐘指針不緊不慢地走著(zhù)。當時(shí)針和分針在“10”的位置重合的瞬間——
啪！
頭頂的日光燈管驟然熄滅，不是那種柔和的漸暗，而是像被一只無(wú)形的手粗暴地掐斷了喉嚨。黑暗瞬間吞噬了整個(gè)房間，濃稠得如同墨汁。窗外透進(jìn)來(lái)的那點(diǎn)微弱的、來(lái)自遠處路燈的光線(xiàn)，僅僅勾勒出家具模糊猙獰的輪廓。
“熄燈了…”張偉平板的聲音在絕對的黑暗里響起，帶著(zhù)一種令人毛骨悚然的清晰，“熄燈了，保持安靜…別理會(huì )任何聲音…熄燈了，保持安靜…”
林蕭屏住呼吸。筆記本屏幕是唯一的光源，幽幽地照亮他下頜緊繃的線(xiàn)條。他的手指還停留在鍵盤(pán)上，但所有的感官都像雷達一樣張開(kāi)，捕捉著(zhù)黑暗中的每一絲波動(dòng)。
寂靜只持續了不到十秒。
“沙…沙沙…嚓…嚓嚓……”
聲音從林蕭床鋪的正下方傳來(lái)。極其緩慢，帶著(zhù)一種令人牙酸的滯澀感。像是什么極其堅硬的東西，在用極大的耐心和惡意，一下、又一下地刮擦著(zhù)粗糙的木板。
林蕭全身的肌肉瞬間繃緊。他幾乎是本能地，想要低頭去看床下的黑暗深淵。
“沙沙…嚓嚓…”那刮擦聲固執地繼續著(zhù)，節奏單調卻充滿(mǎn)了某種粘稠的惡意。
就在林蕭的脖子肌肉微微抽動(dòng)，視線(xiàn)即將向下傾斜的剎那，張偉那毫無(wú)起伏的聲音再次響起，像一盆冰水澆在他緊繃的神經(jīng)上：
“那是老鼠…”聲音空洞，在死寂中異常清晰，“別低頭看…那是老鼠…別低頭看…”
林蕭硬生生剎住了低頭的動(dòng)作。心臟在胸腔里沉重地撞擊著(zhù)肋骨。老鼠？什么樣的老鼠能發(fā)出這種像是用指甲…不，更像是用某種鈍器刮骨頭的聲響？張偉的“提醒”，與其說(shuō)是解釋?zhuān)蝗缯f(shuō)更像一條冰冷的指令，一條被強行刻進(jìn)他腦子里的規則。
刮擦聲還在繼續，不依不饒，貼著(zhù)林蕭的床板下緣，仿佛那東西就在咫尺之遙的黑暗中，耐心地等待著(zhù)獵物自己送上門(mén)。張偉的復讀也還在繼續：“那是老鼠…別低頭看…保持安靜…”
時(shí)間在令人窒息的黑暗和兩種聲音的交織中變得粘稠而漫長(cháng)。林蕭強迫自己冷靜，大腦在恐懼的冰層下高速運轉。規則…聲音…不能看…不能回應門(mén)外…
突然！
“篤篤篤！” 敲門(mén)聲毫無(wú)預兆地響起，短促、有力，帶著(zhù)一種不容置疑的官腔。在這死寂的黑暗里，如同驚雷炸響。
刮擦聲瞬間消失了。連張偉的復讀也詭異地停了下來(lái)。整個(gè)寢室陷入一片死水般的、更令人不安的寂靜中。
門(mén)外，一個(gè)中年男人的聲音響起，嚴肅、刻板，帶著(zhù)長(cháng)期發(fā)號施令養成的習慣：“查房！開(kāi)門(mén)！熄燈后為什么還有亮光？把門(mén)打開(kāi)！” 那聲音不高，卻像錐子一樣穿透門(mén)板，清晰得可怕。
林蕭的目光瞬間投向書(shū)桌上那唯一的光源——他的筆記本電腦屏幕。幽藍的光，在這絕對的黑暗里，確實(shí)像一座醒目的燈塔。規則第四條閃電般劃過(guò)腦海：【管理員只在白天查房。夜間敲門(mén)自稱(chēng)管理員者，切勿相信?！?/p>
寒意順著(zhù)脊椎爬上來(lái)。這聲音…這語(yǔ)氣…太像真的了。那種不容置疑的權威感，模仿得惟妙惟肖。
“查房！立刻開(kāi)門(mén)！違反規定！”門(mén)外的聲音陡然拔高，帶上了一絲嚴厲的怒意，伴隨著(zhù)更重的、幾乎要把門(mén)板砸穿的敲門(mén)聲，“砰！砰！砰！”
林蕭的手指下意識地蜷緊。他看向張偉的方向。黑暗中，只能勉強看到張偉坐在床沿的模糊輪廓，像一個(gè)凝固的雕塑。然而，就在這令人窒息的壓迫感中，林蕭捕捉到張偉的身體在極其輕微地顫抖，那并非出于恐懼，更像是一種被強行壓制的、源自本能的掙扎。他的喉結上下滾動(dòng)，仿佛有什么東西正拼命想從他喉嚨里掙脫出來(lái)。
就在這時(shí)，門(mén)外的聲音猛地一變！那股刻板的官腔消失了，取而代之的是張偉自己的聲音！帶著(zhù)哭腔，充滿(mǎn)了極度的恐懼和絕望，仿佛正被人扼住喉嚨：
“林蕭！救我！開(kāi)門(mén)！快開(kāi)門(mén)啊林蕭！它…它就在我后面！求求你！開(kāi)門(mén)??！”聲音凄厲，帶著(zhù)真實(shí)的顫抖和瀕死的哀鳴，在死寂的走廊里回蕩，直直地刺向門(mén)內。
林蕭的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住。那聲音太逼真了！每一個(gè)顫音，每一次呼吸的抽噎，都和張偉本人一模一樣！規則第三條：【門(mén)外若有任何聲音呼喚你的名字，無(wú)論是否熟悉，絕不可回應，更不可開(kāi)門(mén)?！?/p>
門(mén)板被外面那個(gè)東西用力撞擊著(zhù)，發(fā)出沉悶的呻吟。假張偉的哀嚎和求救聲如同潮水般瘋狂涌入：“開(kāi)門(mén)??！它要抓住我了！林蕭！求求你！看在室友的份上！開(kāi)門(mén)??！”
真正的張偉，在門(mén)內，身體抖得像風(fēng)中落葉。他臉上的肌肉扭曲著(zhù)，嘴巴無(wú)聲地開(kāi)合，似乎在用盡全身力氣對抗著(zhù)什么。終于，一個(gè)極其微弱、斷斷續續、仿佛從靈魂深處擠出來(lái)的詞，混在門(mén)外凄厲的哭喊聲中，艱難地飄了出來(lái)：
“不…不能…開(kāi)…”每一個(gè)音節都耗盡了他全部的力量，帶著(zhù)瀕死的窒息感。
門(mén)外的撞擊聲和哭喊聲更加瘋狂，整個(gè)門(mén)框都在震動(dòng)。假張偉的聲音已經(jīng)變成了絕望的嘶吼：“它來(lái)了！它抓住我了！林蕭！開(kāi)門(mén)啊——！”
時(shí)間仿佛凝固了。黑暗粘稠得如同實(shí)質(zhì)。門(mén)板的每一次震動(dòng)都像直接敲打在林蕭的心口。他看了一眼張偉——那個(gè)在虛假呼救和真實(shí)規則之間痛苦掙扎的室友，又看了一眼那扇在猛烈撞擊下呻吟的門(mén)板。規則像冰冷的鎖鏈纏繞著(zhù)他們。
不能回應呼喚名字的聲音。不能相信夜間自稱(chēng)管理員的存在。不能開(kāi)門(mén)。
門(mén)外是假的張偉在求救，門(mén)內是真正的張偉在規則束縛下痛苦掙扎。
怎么辦？
林蕭的視線(xiàn)猛地掃過(guò)書(shū)桌上那張打印的寢室規則。A4紙在筆記本屏幕幽藍的光線(xiàn)下泛著(zhù)冷光。那些加粗的黑體字像烙鐵一樣燙進(jìn)他的腦海：【門(mén)外若有任何聲音呼喚你的名字…絕不可回應…】 【夜間敲門(mén)自稱(chēng)管理員者，切勿相信?！?【保持安靜…】
回應…呼喚名字…回應管理員…
等等！
一個(gè)極其大膽、甚至可以說(shuō)是瘋狂的念頭，如同黑暗中擦亮的火柴，瞬間照亮了他被規則迷霧籠罩的思維。
“規則說(shuō)…”林蕭的聲音很低，像是在自言自語(yǔ)，又像是在對黑暗中的某種存在發(fā)問(wèn)，“‘門(mén)外喊話(huà)不能開(kāi)’，‘不能回應呼喚名字’…‘不能相信夜間管理員’…” 他的語(yǔ)速越來(lái)越快，眼睛在幽光中亮得驚人，仿佛有無(wú)數邏輯的齒輪在飛速咬合，“可它說(shuō)了‘門(mén)內’怎么樣嗎？”
他的目光倏地轉向門(mén)口，又猛地轉回張偉劇烈顫抖的身影上。一個(gè)清晰無(wú)比、打破所有邏輯陷阱的方案在他腦中瞬間成型。
就在門(mén)外那凄厲的“張偉”發(fā)出最后一聲瀕死的慘嚎，門(mén)板被撞擊得幾乎要破裂的瞬間——
林蕭猛地吸了一口氣，胸腔高高鼓起。
然后，他爆發(fā)了。
“哈！哈！哈哈哈哈——！”
那不是普通的笑。那笑聲極其突兀、極其響亮、極其尖銳！像用指甲刮過(guò)生銹的鐵皮，像玻璃被硬生生碾碎！它完全撕裂了規則強加的“保持安靜”的死寂，帶著(zhù)一種近乎癲狂的挑釁意味，毫無(wú)預兆地在狹小的寢室里炸響！
“哈哈哈哈——！聽(tīng)見(jiàn)了嗎！管理員！”林蕭的笑聲更加高亢、更加刺耳，他故意對著(zhù)那扇被撞擊的門(mén)大喊，每一個(gè)字都裹挾在瘋狂的笑聲里，“規則說(shuō)‘門(mén)外喊話(huà)不能開(kāi)’！可它管得了‘門(mén)內大笑’嗎？！哈！哈！哈！”
他一邊狂笑，一邊用力拍打著(zhù)自己的床沿，發(fā)出巨大的“砰砰”聲，徹底踐踏著(zhù)“保持安靜”的禁令。
“來(lái)??！你不是要查房嗎？來(lái)抓我??！哈哈哈哈——！”林蕭笑得前仰后合，眼淚幾乎都要飆出來(lái)，那笑聲在黑暗的房間里橫沖直撞，帶著(zhù)一種不顧一切的、以毒攻毒的瘋狂。
門(mén)外的撞擊聲，戛然而止。
假張偉那凄厲無(wú)比的哭喊聲和求救聲，像是被一只無(wú)形的手猛地掐斷，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。
死寂。
一種比之前更徹底的、令人毛骨悚然的死寂降臨了。仿佛連空氣都凝固了。門(mén)外那令人窒息的壓迫感，如同退潮般迅速消散。
林蕭的狂笑聲也停了下來(lái)，只剩下粗重的喘息在黑暗中格外清晰。他緊盯著(zhù)那扇門(mén)，心臟仍在狂跳。
幾秒鐘后，一個(gè)聲音從門(mén)外傳來(lái)。不再是模仿張偉的哭喊，也不是管理員的刻板腔調。那是一種…冰冷、滑膩、帶著(zhù)非人質(zhì)感的低語(yǔ)，仿佛無(wú)數細小的冰粒在摩擦：
“違規…噪音…制造者…標記…” 聲音漸漸遠去，帶著(zhù)濃濃的不甘和一種被強行中斷的扭曲感，最終徹底消失在走廊的盡頭。
寢室里重新恢復了寂靜。真正的、沒(méi)有壓迫感的寂靜。
林蕭長(cháng)長(cháng)地、顫抖地呼出一口氣，后背的冷汗已經(jīng)浸透了T恤。
“呃…啊…”
一聲痛苦的呻吟從張偉的方向傳來(lái)。林蕭立刻跳下床，借著(zhù)筆記本屏幕的微光看去。
張偉癱軟在床沿，雙手死死抱著(zhù)頭，身體還在劇烈地顫抖，但不再是那種被操控的僵硬。他大口大口地喘著(zhù)氣，喉嚨里發(fā)出溺水者獲救般的嗬嗬聲。幾秒鐘后，他猛地抬起頭。
那雙眼睛！
不再是空洞無(wú)神，不再死板麻木。里面充滿(mǎn)了劫后余生的巨大驚恐、茫然，以及一種剛剛從漫長(cháng)噩夢(mèng)中掙扎出來(lái)的、虛脫般的疲憊。他眼珠轉動(dòng)，聚焦，終于落在了林蕭臉上。
“林…林蕭？”張偉的聲音嘶啞得厲害，帶著(zhù)難以置信的顫抖，“剛…剛才…那是什么？我…我好像…被關(guān)在一個(gè)黑盒子里…腦子里…全是那些話(huà)…一遍一遍…停不下來(lái)…”他語(yǔ)無(wú)倫次，眼神里殘留著(zhù)深重的恐懼。
“過(guò)去了，張偉?！绷质挼穆曇舢惓３练€，帶著(zhù)一種安定人心的力量。他走到張偉床邊，遞過(guò)去一瓶剛擰開(kāi)的礦泉水，“喝點(diǎn)水。慢慢說(shuō)?！?/p>
張偉接過(guò)水，手抖得厲害，水灑出來(lái)不少。他貪婪地灌了幾口，冰涼的水似乎讓他稍微鎮定了一些。他抬起布滿(mǎn)血絲的眼睛，看向林蕭，眼神復雜到了極點(diǎn)：“是你…是你把我…拉出來(lái)的？用…用那種…笑？”他回想起那撕裂黑暗的瘋狂笑聲，現在還覺(jué)得頭皮發(fā)麻。
“規則有漏洞，或者說(shuō)，它只規定了‘門(mén)外’和‘回應’?！绷质捴噶酥搁T(mén)后那張A4紙，語(yǔ)氣冷靜得像在分析一道程序邏輯題，“它禁止回應門(mén)外的呼喚，禁止相信夜間的管理員，禁止發(fā)出噪音。但它沒(méi)禁止我在門(mén)內大笑，沒(méi)禁止我用噪音去主動(dòng)‘攻擊’門(mén)外的東西。它只能處理‘違規’，處理不了‘利用規則漏洞的主動(dòng)出擊’?！?/p>
張偉似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，巨大的恐懼過(guò)后是極度的疲憊和茫然。他抹了一把臉，聲音虛弱：“我…我剛才好像…說(shuō)了‘不能開(kāi)’？”
“對?！绷质掽c(diǎn)頭，“那是你自己在掙扎。很重要?！?/p>
“謝謝…”張偉的聲音帶著(zhù)濃重的鼻音，劫后余生的情緒終于涌了上來(lái)，他低下頭，肩膀微微聳動(dòng)。
林蕭沒(méi)再說(shuō)什么，他走到門(mén)邊，側耳傾聽(tīng)。走廊外一片死寂。他小心地湊近門(mén)上的貓眼。外面一片漆黑，只有遠處安全出口指示牌幽幽的綠光，映照出空無(wú)一人的走廊輪廓。似乎一切都結束了。
他轉身走回書(shū)桌前，準備合上筆記本。
就在這時(shí)——
“叩…叩叩…”
極其輕微的敲擊聲，不是來(lái)自門(mén)外，而是…來(lái)自緊閉的窗戶(hù)！
聲音不大，卻像冰冷的針，扎進(jìn)剛剛松弛下來(lái)的神經(jīng)里。
林蕭和張偉同時(shí)一僵，猛地扭頭看向窗戶(hù)。
林蕭瞳孔驟然收縮。張偉倒抽一口冷氣，喉嚨里發(fā)出咯咯的聲響，剛剛恢復一絲血色的臉瞬間又變得慘白。
窗外，那只手停止了敲擊。五根慘白的手指緩緩收攏，變成拳頭，然后…豎起了一根食指。
那根食指，隔著(zhù)骯臟的玻璃，直直地、無(wú)聲地，指向了房間里的林蕭。