模擬考試的硝煙剛剛散去,校園里彌漫著(zhù)一種劫后余生的短暫松弛。林蕭然和關(guān)曉倩并肩走在林蔭道上,陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑下細碎的光斑,空氣中仿佛也帶著(zhù)一絲慵懶。兩人談?wù)撝?zhù)考試中刁鉆的題目,互相吐槽,臉上都帶著(zhù)輕松的笑意。林蕭然甚至計劃著(zhù)周末和幾個(gè)朋友去打場(chǎng)球,徹底放松緊繃了許久的神經(jīng)。他對自己這次的發(fā)揮很有信心,那些反復鉆研的難題思路清晰,基礎題更是手到擒來(lái)。他期待著(zhù)這次考試能成為他高三征程的一個(gè)漂亮注腳,向所有人,也向自己證明,他的努力和天賦值得更高的位置。
然而,命運似乎總喜歡在最意想不到的時(shí)刻,投下一塊冰冷的巨石。
成績(jì)公布那天,教室里喧囂異常。有人歡呼雀躍,擊掌相慶;有人懊惱嘆氣,捶胸頓足;也有人面無(wú)表情,默默計算著(zhù)與目標的差距。林蕭然站在人群外圍,心臟因期待而微微加速。當他的目光終于捕捉到張貼欄上自己名字后面的數字時(shí),時(shí)間仿佛瞬間凝固了。
不是預想中的名列前茅,甚至遠低于班級平均水平!那個(gè)刺眼的分數像一根燒紅的針,狠狠扎進(jìn)他的瞳孔。他以為自己眼花了,用力眨了眨眼,湊得更近些。沒(méi)錯,是他的名字,后面跟著(zhù)一串冰冷的數字。視線(xiàn)下移,試卷分析欄里,那些他以為穩操勝券的題目旁邊,赫然躺著(zhù)一個(gè)個(gè)猩紅刺目的“×”,像一張張無(wú)聲嘲笑的血盆大口。尤其是那道他考后還與關(guān)曉倩激烈討論、自認為解法精妙的壓軸題,竟然被判了零分!
笑容,僵死在林蕭然的臉上。血液似乎瞬間從頭部抽離,留下冰冷的眩暈感。周?chē)男鷩獭瑢W(xué)的議論、老師的點(diǎn)評、紙張翻動(dòng)的嘩啦聲——都變成了模糊而尖銳的背景噪音,扭曲著(zhù)鉆進(jìn)他的耳朵,震得耳膜嗡嗡作響。他看見(jiàn)關(guān)曉倩的名字高懸在榜單前列,臉上帶著(zhù)如釋重負的微笑,正被幾個(gè)同學(xué)圍著(zhù)祝賀。那笑容,此刻在他眼中,竟顯得如此遙遠而刺眼。
林蕭然不知道自己是怎么回到座位上的。他像一尊失去靈魂的泥塑,僵硬地坐下,手中那張薄薄的成績(jì)單仿佛重逾千斤,冰冷的紙張幾乎要被他攥出水來(lái)。教室里歡樂(lè )的聲浪一陣陣涌來(lái),慶祝著(zhù)別人的成功,卻如同無(wú)形的鞭子,抽打著(zhù)他裸露的神經(jīng)。
“怎么可能……” 他喃喃自語(yǔ),聲音干澀沙啞。腦海里一片混沌,過(guò)往那些篤定的自信、那些挑燈夜戰的豪情、那些對未來(lái)的憧憬藍圖,在這一刻如同被颶風(fēng)席卷過(guò)的沙堡,轟然倒塌,碎得連渣都不剩。心臟被一只無(wú)形的大手狠狠攥住,每一次收縮都帶來(lái)鈍痛,窒息的絕望感如冰冷的潮水,迅速淹沒(méi)了他。他感覺(jué)自己像個(gè)溺水者,在名為“失敗”的深海里徒勞掙扎,卻連一根稻草都抓不住。那些紅叉,像烙印一樣灼燒著(zhù)他的視網(wǎng)膜,反復拷問(wèn):你真的行嗎?你的努力是不是只是自我感動(dòng)?你所謂的優(yōu)秀,是不是一場(chǎng)可笑的幻覺(jué)?
“蕭然,你……沒(méi)事吧?” 關(guān)曉倩的聲音帶著(zhù)小心翼翼的擔憂(yōu),像投入死水的一顆小石子。她不知何時(shí)已來(lái)到他身邊,看著(zhù)他失魂落魄、臉色慘白的樣子,秀氣的眉頭緊緊蹙起。
林蕭然仿佛被這聲音驚醒,猛地抬起頭,眼神空洞地看了她一眼。那眼神里有迷茫,有痛苦,更有一種深深的、被擊垮的脆弱。他試圖擠出一個(gè)笑容來(lái)回應她的關(guān)心,嘴角卻僵硬得如同凍住,最終只扯出一個(gè)比哭還難看的弧度:“我…沒(méi)事。只是……這次的成績(jì),有點(diǎn)太…太出乎意料了?!?聲音干澀,帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖。
關(guān)曉倩在他旁邊的空位坐下,聲音放得更輕柔,試圖撫慰:“考試只是檢驗我們學(xué)習的一種方式,一個(gè)階段的反饋而已。它真的不能定義我們的一切,更不能否定你一直以來(lái)的努力和實(shí)力?!?/p>
“道理我都懂,曉倩?!?林蕭然深深嘆了口氣,那份沉重幾乎要將他壓垮。他低頭,不敢再看她的眼睛,手指無(wú)意識地用力摳著(zhù)成績(jì)單的邊緣,指節泛白?!翱墒?,當現實(shí)這么赤裸裸地擺在眼前……我開(kāi)始控制不住地懷疑。懷疑自己是不是真的不夠好?是不是太高估自己了?那些曾經(jīng)以為牢固掌握的知識點(diǎn),現在看來(lái)是不是只是我一廂情愿的錯覺(jué)?我是不是……根本就不配擁有那些目標?” 自我懷疑的毒藤,一旦破土,便瘋狂滋長(cháng),纏繞住他所有的信念。
關(guān)曉倩看著(zhù)他被陰霾籠罩的側臉,心中又急又痛。她太了解林蕭然了,他骨子里的驕傲和不服輸,此刻正化作最鋒利的刀刃,反噬著(zhù)他自己?!笆捜?!” 她的聲音陡然拔高了一些,帶著(zhù)不容置疑的堅定,“你看著(zhù)我!你不能因為一次考試就全盤(pán)否定自己!你的實(shí)力,你的勤奮,我比任何人都清楚!這次絕對是意外,是狀態(tài)問(wèn)題,或者…或者評分標準有誤!那道壓軸題,你的思路明明是對的!”
“意外?” 林蕭然苦笑一聲,那笑聲里充滿(mǎn)了自嘲和苦澀,“一次是意外,兩次是偶然,可我最近幾次小測也都在下滑……只是我沒(méi)在意。也許,這才是我的真實(shí)水平吧?!?他不再說(shuō)話(huà),只是將頭埋得更低,肩膀微微聳動(dòng),像一只在風(fēng)雨中瑟瑟發(fā)抖、試圖將自己蜷縮進(jìn)殼里的蝸牛。曾經(jīng)那雙總是閃爍著(zhù)自信光芒、充滿(mǎn)活力的眼眸,此刻仿佛蒙上了一層厚厚的塵埃,失去了所有神采。他開(kāi)始懷疑自己曾經(jīng)為之奮斗的目標——頂尖的A大,是否只是一個(gè)遙不可及、不自量力的幻夢(mèng)?自己是否注定只是平庸之流?
接下來(lái)的日子,林蕭然徹底變了。他像一塊沉入深海的石頭,沉默得可怕。課堂上,老師拋出的問(wèn)題再也引不起他主動(dòng)舉手回應的興趣,他低著(zhù)頭,目光空洞地盯著(zhù)攤開(kāi)的課本,思緒卻不知飄向了何方。課間,他不再像以前那樣,拿著(zhù)習題本興沖沖地去找關(guān)曉倩或其他同學(xué)討論,而是獨自一人坐在座位上,要么發(fā)呆,要么機械地翻著(zhù)書(shū)頁(yè)。放學(xué)后,更是刻意避開(kāi)關(guān)曉倩,一頭扎進(jìn)圖書(shū)館最僻靜的角落,仿佛只有淹沒(méi)在書(shū)山題海之中,才能暫時(shí)麻痹那份噬心的痛苦和羞恥。
他像一個(gè)在黑暗中迷路的旅人,固執地朝著(zhù)一個(gè)自認為正確的方向狂奔,試圖用填鴨式的瘋狂刷題來(lái)彌補那巨大的空洞。一本本嶄新的習題集被他翻開(kāi),上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了演算,字跡時(shí)而潦草時(shí)而用力,透著(zhù)一股絕望的狠勁。他熬到深夜,圖書(shū)館的燈光將他孤獨的身影拉得很長(cháng)很長(cháng),眼下的烏青日益濃重,整個(gè)人以肉眼可見(jiàn)的速度憔悴下去。他拒絕交流,關(guān)曉倩試圖遞給他筆記、詢(xún)問(wèn)他難題,都被他生硬地擋了回去,眼神躲閃,只留下一句沉悶的“我自己能行”。他像一只受了重傷的小獸,帶著(zhù)強烈的自尊和更深的恐懼,本能地躲進(jìn)無(wú)人知曉的角落,固執地舔舐著(zhù)傷口,拒絕任何可能的窺探和幫助,哪怕那是善意的。
關(guān)曉倩看在眼里,急在心上。她理解他的驕傲,也心疼他的煎熬,但她更清楚,這樣閉門(mén)造車(chē)、自我折磨的方式,只會(huì )將他拖入更深的泥潭。她嘗試過(guò)幾次溫和的溝通,都被林蕭然無(wú)形的墻擋了回來(lái)。她只能默默地觀(guān)察,發(fā)現林蕭然雖然瘋狂刷題,但效率極低,常常在一道并不難的題目上卡殼很久,思維明顯陷入了死胡同,情緒也愈發(fā)焦躁。
就在林蕭然沉浸在自己的苦悶中時(shí),一次隨堂小測的結果,給了他更沉重的一擊。這本是他“臥薪嘗膽”后試圖證明自己的機會(huì ),成績(jì)卻依舊慘淡,甚至比模擬考還要差幾分。
“林蕭然!” 嚴厲的數學(xué)老師王老師,一位以高標準嚴要求著(zhù)稱(chēng)的中年教師,拿著(zhù)他的卷子走到他桌前,聲音不大,卻帶著(zhù)冰冷的失望,“你最近怎么回事?這種低級錯誤接二連三!看看這計算,看看這步驟!連最基本的公式都套錯了!你模擬考失利,我理解你受打擊,但這不是你繼續滑坡的理由!再這樣下去,我看別說(shuō)A大,連個(gè)像樣的一本都懸!” 王老師的話(huà)語(yǔ)像淬了冰的針,精準地扎在林蕭然最敏感的神經(jīng)上。他感覺(jué)全班的目光似乎都聚焦在他身上,充滿(mǎn)了審視、同情,甚至可能還有一絲不易察覺(jué)的幸災樂(lè )禍。他的臉瞬間漲得通紅,羞愧和委屈幾乎要沖破喉嚨。他死死咬著(zhù)下唇,才沒(méi)讓眼眶里打轉的液體落下,只是把頭埋得更低,恨不得鉆到地縫里去。王老師的話(huà),像一把重錘,將他僅存的一絲僥幸和自我安慰徹底砸得粉碎?!斑B一本都懸”……這殘酷的預言在他耳邊嗡嗡作響。
這次當眾的批評,成了壓垮駱駝的最后一根稻草。林蕭然徹底崩潰了。他不再去圖書(shū)館,放學(xué)后直接把自己鎖在房間里,連飯都吃得很少。父母憂(yōu)心忡忡的詢(xún)問(wèn)也被他煩躁地搪塞過(guò)去。他開(kāi)始整夜整夜地失眠,黑暗中,天花板上的紋路仿佛都變成了試卷上猙獰的紅叉和王老師失望的臉。自我懷疑達到了頂峰:“我是不是真的很笨?”“我之前的成績(jì)都是運氣?”“我根本就不是學(xué)習的料?”“我讓所有人都失望了……” 這些念頭如同毒蛇,啃噬著(zhù)他最后的心防。他甚至開(kāi)始逃避上學(xué),找借口請了一天假,把自己隔絕在世界之外,在絕望的深淵里不斷下沉。
關(guān)曉倩終于坐不住了。林蕭然請假那天,她直接沖到了他家樓下。面對林媽媽焦慮而無(wú)奈的眼神,關(guān)曉倩表明了來(lái)意。林媽媽像是抓住了救命稻草,連忙把她帶到了林蕭然的房門(mén)口。
“蕭然,開(kāi)門(mén)!是我,曉倩!” 關(guān)曉倩用力拍打著(zhù)房門(mén),語(yǔ)氣是從未有過(guò)的強硬,“我知道你在里面!逃避解決不了任何問(wèn)題!你再不開(kāi)門(mén),我就一直敲下去!”
門(mén)內一片死寂。關(guān)曉倩毫不氣餒,繼續拍門(mén):“林蕭然!你忘了我們一起立的Flag了嗎?忘了你說(shuō)過(guò)要一起去A大看櫻花嗎?一次失敗就把你打趴下了?你平時(shí)的驕傲呢?你的不服輸呢?都喂狗了嗎?” 她的聲音帶著(zhù)哽咽,更多的是恨鐵不成鋼的憤怒和心痛。
也許是“A大櫻花”觸動(dòng)了某根心弦,也許是關(guān)曉倩從未有過(guò)的激烈態(tài)度讓他無(wú)法再逃避。良久,房門(mén)“咔噠”一聲,開(kāi)了一條縫。林蕭然蒼白憔悴、胡子拉碴的臉出現在門(mén)后,眼神黯淡無(wú)光,像蒙塵的玻璃珠。
關(guān)曉倩不由分說(shuō)地擠了進(jìn)去。房間里窗簾緊閉,光線(xiàn)昏暗,彌漫著(zhù)一股頹廢的氣息。書(shū)桌上堆滿(mǎn)了凌亂的試卷和習題冊,垃圾桶里塞滿(mǎn)了揉成團的草稿紙。
關(guān)曉倩沒(méi)有安慰,而是直接走到書(shū)桌前,拿起他最近做的幾套題,快速翻看起來(lái)。林蕭然頹然坐在床邊,沒(méi)有阻止,也沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是疲憊地閉上了眼睛。
看著(zhù)看著(zhù),關(guān)曉倩的眉頭越皺越緊。她發(fā)現了一個(gè)驚人的問(wèn)題:林蕭然錯的題,絕大部分并非知識點(diǎn)不懂,而是極其低級的錯誤!看錯題目要求、計算失誤(尤其是符號錯誤)、抄錯數字、甚至漏掉關(guān)鍵步驟……而且這些錯誤呈現出明顯的模式——越是簡(jiǎn)單、他自認為有把握的題目,錯誤率反而越高!而那些他認為有挑戰性的難題,思路雖然有時(shí)卡殼,但一旦想通,步驟反而相對清晰。
“蕭然!” 關(guān)曉倩猛地轉身,聲音因激動(dòng)而有些發(fā)顫,“我知道問(wèn)題出在哪了!”
林蕭然茫然地睜開(kāi)眼。
“你不是能力問(wèn)題,你是心態(tài)崩了!” 關(guān)曉倩斬釘截鐵地說(shuō),把幾份錯題攤開(kāi)在他面前,“你看!這些題,哪一道是你真正不會(huì )的?全是非受迫性失誤!計算錯、看錯題、抄錯數!你太想證明自己了,太害怕再出錯了!結果呢?你做題的時(shí)候,精神高度緊張,患得患失,注意力根本無(wú)法集中在題目本身,全在擔心‘我會(huì )不會(huì )又錯’‘這個(gè)步驟對不對’‘這個(gè)數字是不是抄錯了’!你被自己的恐懼打敗了!你在和自己較勁,而不是和題目較勁!”
關(guān)曉倩的話(huà),像一道閃電劈開(kāi)了林蕭然混沌的腦海。他怔怔地看著(zhù)那些熟悉的題目,看著(zhù)自己那些匪夷所思的低級錯誤,再回想自己刷題時(shí)那種焦躁不安、時(shí)刻自我懷疑的狀態(tài)……一股寒意夾雜著(zhù)恍然大悟的感覺(jué)瞬間席卷了他。是啊,他拿到題,第一反應不是分析解題路徑,而是“這題我一定要做對,不能再錯了”,然后每一個(gè)步驟都小心翼翼到神經(jīng)質(zhì)的地步,反而更容易在簡(jiǎn)單的地方栽跟頭。對難題的畏難情緒也加重了,潛意識里覺(jué)得自己不行,連嘗試的勇氣都削弱了。
“我……我好像真的是這樣……” 林蕭然的聲音嘶啞,帶著(zhù)一絲難以置信的恍然。
找到了癥結,關(guān)曉倩立刻化身為最嚴格的“治療師”。她沒(méi)收了林蕭然那些堆成山的難題集,強迫他每天只做三件事:
基礎回顧: 每天花半小時(shí),只看課本最基礎的定義、公式、例題,不做題,就是純粹的“看”和“理解”,找回對知識本身的掌控感和熟悉感。
限時(shí)基礎訓練: 每天只做一套難度適中、甚至偏簡(jiǎn)單的限時(shí)選擇題或填空題,目標只有一個(gè):全對!訓練專(zhuān)注力和準確率,重建做題信心。關(guān)曉倩親自計時(shí)、批改。
冥想放松: 晚上強迫他放下書(shū)本,聽(tīng)十分鐘輕音樂(lè ),或者只是閉目養神,清空大腦里那些“考不好怎么辦”“別人怎么看我”的雜念。
這個(gè)過(guò)程異常艱難。起初,林蕭然做基礎題時(shí)手都在抖,總是不自覺(jué)地檢查好幾遍,反而更容易出錯。關(guān)曉倩就坐在旁邊,一旦發(fā)現他陷入那種過(guò)度緊張的狀態(tài),就立刻叫停,讓他深呼吸,然后重新開(kāi)始。她不斷給他心理暗示:“慢一點(diǎn),看清楚,只關(guān)注題目本身,就像你最初學(xué)它時(shí)那樣。錯一道也沒(méi)關(guān)系,找到原因就好?!?慢慢地,林蕭然緊繃的神經(jīng)開(kāi)始有了一絲松動(dòng)。
就在這種緩慢的恢復期進(jìn)行到一周左右,一個(gè)意想不到的事件發(fā)生了。學(xué)校臨時(shí)接到通知,市里要舉辦一場(chǎng)重要的數理化聯(lián)合競賽的校內選拔賽,時(shí)間就在三天后。這次選拔賽成績(jì)優(yōu)異者不僅能代表學(xué)校參賽,更重要的是,其成績(jì)會(huì )被幾所頂尖高校的自主招生組高度關(guān)注,是沖擊名校的重要砝碼。消息一出,高三理科班頓時(shí)沸騰起來(lái)。
林蕭然聽(tīng)到這個(gè)消息,第一反應是深深的退縮和無(wú)力感。選拔賽?競賽?他現在連基礎題都做得磕磕絆絆,哪有資格去競爭?他下意識地想躲開(kāi)。
然而,命運似乎有意要給他一次“破繭”的機會(huì )。他們班原本最有希望參賽的種子選手之一,也是林蕭然曾經(jīng)的強勁競爭對手張磊,在賽前一天的體育課上意外扭傷了手腕,雖然不算嚴重,但醫生建議短期內避免過(guò)度用手書(shū)寫(xiě),尤其不能進(jìn)行長(cháng)時(shí)間、高強度的考試。
班主任和競賽輔導老師急得像熱鍋上的螞蟻。名額有限,時(shí)間緊迫。環(huán)顧班里,有能力頂上的學(xué)生寥寥無(wú)幾。林蕭然雖然最近狀態(tài)低迷,但他過(guò)往的底子、尤其是數學(xué)和物理的思維敏捷度,是老師們有目共睹的。
“林蕭然!” 放學(xué)時(shí),班主任和競賽輔導的李老師一起叫住了正低著(zhù)頭準備離開(kāi)的他。李老師開(kāi)門(mén)見(jiàn)山:“張磊的情況你知道了吧?選拔賽就在后天,我們需要一個(gè)替補。老師們商量了一下,覺(jué)得你……或許可以試試?”
林蕭然猛地抬頭,眼中充滿(mǎn)了震驚和難以置信,隨即被更深的恐慌取代:“我?老師,不行!我……我最近……”
“蕭然,” 班主任打斷他,語(yǔ)氣溫和但不容置疑,“我們知道你模擬考后遇到些困難。但老師也看到你最近在調整。這次選拔賽,我們不要求你拿多高的名次,只希望你能頂上去,代表班級、代表學(xué)校去盡力一試。這本身,就是一種勇氣和擔當,比結果更重要。你……愿意接受這個(gè)挑戰嗎?給自己一個(gè)重新證明的機會(huì )?” 班主任的目光帶著(zhù)鼓勵和深深的期許。
關(guān)曉倩站在不遠處,緊張地看著(zhù)他,用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼神里充滿(mǎn)了無(wú)聲的吶喊:“答應他!蕭然!你可以的!”
林蕭然的心臟在胸腔里狂跳,拒絕的話(huà)就在嘴邊,可看著(zhù)老師們殷切的目光,看著(zhù)關(guān)曉倩眼中燃燒的信任火焰,再想到自己這段時(shí)間的沉淪和自我折磨……一股久違的、混雜著(zhù)不甘和微弱火苗的熱流,猛地沖上頭頂。
證明自己?機會(huì )?挑戰?
他深吸一口氣,仿佛要將肺里所有的濁氣和怯懦都排出去。盡管手指還在微微顫抖,盡管內心深處那個(gè)自我懷疑的聲音仍在尖叫著(zhù)“你不行”,但他用力閉了閉眼,再睜開(kāi)時(shí),眼底深處那幾乎熄滅的光,似乎重新凝聚起一絲微弱卻異常執拗的星火。
他挺直了有些佝僂的背脊,聲音不大,卻帶著(zhù)一種破釜沉舟的決絕,清晰地響起在有些嘈雜的走廊里:
“老師,我……愿意試試?!?/p>