夏日的午后，陽(yáng)光毒辣得像是要把柏油路烤化。蟬鳴聲嘶力竭，
在悶熱粘稠的空氣里織成一張令人煩躁的網(wǎng)。肖云整個(gè)人蜷縮在村東頭老王家的玉米地深處。
茂密的青紗帳勉強遮住了他瘦削的身形，卻擋不住無(wú)處不在的暑氣。
汗水爭先恐后地從他額角、鬢邊、后頸滲出，匯聚成溪流，滑過(guò)曬得微黑的臉頰，
流進(jìn)洗得發(fā)白、領(lǐng)口早已松垮變形的廉價(jià)T恤里，在背上留下一片深色的、帶著(zhù)汗堿的印記。
腳下是松軟潮濕的泥土，
混雜著(zhù)玉米秸稈腐爛后特有的微酸氣息和一股濃烈的、屬于泥土本身的腥氣。
更惱人的是那些不知疲倦的蚊蟲(chóng)，嗡嗡地在他裸露的胳膊、小腿甚至脖頸后盤(pán)旋、降落，
每一次叮咬都帶來(lái)一陣尖銳的刺癢和瞬間的腫脹感。肖云對這些幾乎渾然不覺(jué)。
他全部的感官、所有的意念，都死死地釘在手中那塊小小的、冰冷的屏幕上。
那是一部屏幕布滿(mǎn)蛛網(wǎng)般裂紋、塑料邊角多處掉漆、露出底下灰白色本體的舊手機。此刻，
屏幕中央，一個(gè)藍色的進(jìn)度條正以一種令人心焦的、近乎凝固的速度，極其緩慢地向前蠕動(dòng)。
71%… 72%…每一次那微乎其微的跳動(dòng)，都牽動(dòng)著(zhù)肖云的心弦，手機的后殼早已滾燙，
感覺(jué)要燒起來(lái)了一樣。屏幕上角的信號格，像個(gè)調皮的熊孩子，
在的“1”和“無(wú)服務(wù)”之間瘋狂地跳動(dòng)著(zhù)，每一次閃爍都牽動(dòng)著(zhù)肖云緊繃的神經(jīng)，
讓他的呼吸也隨之急促或停滯?！翱彀 倏煲稽c(diǎn)…” 肖云喉結艱難地上下滾動(dòng)了一下，
干裂起皮的嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著(zhù)，喉嚨里發(fā)出只有他自己能聽(tīng)到的嘶啞氣音。煎熬。
每一秒都是煎熬。時(shí)間仿佛被這悶熱的午后和飄忽的信號無(wú)限拉長(cháng)。肖云的思緒，
在這漫長(cháng)的等待中，不受控制地飄回了兩個(gè)月前的高二宿舍。午飯后，
那間彌漫著(zhù)汗味、泡面味和青春荷爾蒙氣息的狹小空間，
總會(huì )短暫地變成一個(gè)喧鬧的“圣地”。
只因為宿舍里唯二擁有手機的“大戶(hù)”——睡他上鋪的李明和隔壁床的王強，
會(huì )在這個(gè)時(shí)間準時(shí)掏出他們的寶貝。兩張小小的行軍床瞬間被七八個(gè)腦袋圍得水泄不通。
空氣渾濁，汗味蒸騰，劣質(zhì)耳機漏出的槍聲、爆炸聲、隊友的呼喊叫罵聲混雜在一起，
形成一種奇特的、令人血脈賁張的背景音。肖云永遠是擠在最前面的那一個(gè)，
鼻尖幾乎要貼到發(fā)燙的手機屏幕上。跳傘！俯沖！落地！搜刮！跑毒！伏擊！交火！
…屏幕上光影閃爍，角色在槍林彈雨中穿梭、倒下、或者最終屹立，爆發(fā)出“大吉大利，
今晚吃雞！”的激昂宣告。怪得很。
那些讓其他同學(xué)看得眼花繚亂、大呼小叫的復雜場(chǎng)景——肖云卻一看就懂。
他的腦子像被冰水澆過(guò)一樣，異常清晰、冷靜。哪里可能有埋伏，哪個(gè)掩體角度最佳，
如何拉槍線(xiàn)分割敵人，甚至對方下一步可能的動(dòng)向…念頭在他腦中轉得飛快。好幾次，
他比操作者李明更快預判到危險，脫口而出“小心右邊樹(shù)后！”，話(huà)音未落，
屏幕里李明的角色就被側面飛來(lái)的子彈放倒。周?chē)瑢W(xué)驚詫的目光齊刷刷投來(lái)，那一刻，
肖云心底會(huì )涌起一種短暫而強烈的、近乎眩暈的“價(jià)值感”。這感覺(jué)，
、背不完的英語(yǔ)單詞、排名墊底的月考成績(jì)單構成的、枯燥乏味且充滿(mǎn)無(wú)力感的現實(shí)泥沼中，
從未有過(guò)。那個(gè)虛擬的戰場(chǎng)，規則清晰，反饋即時(shí)，
輸贏(yíng)似乎只取決于你的反應、判斷和一點(diǎn)點(diǎn)運氣。 它像一塊擁有致命吸引力的磁石，
牢牢吸住了肖云那顆在現實(shí)的泥沼中不斷下沉、掙扎卻又無(wú)處借力的心。他著(zhù)了魔。
課堂上老師的聲音變得遙遠模糊，夢(mèng)里不再是惱人的試卷，
而是98k清脆的槍響、空投箱誘人的紅煙、以及決賽圈令人窒息的生死博弈?！岸?！
”一聲清脆得如同天籟般的提示音，驟然刺破了玉米地的悶熱和肖云紛亂的思緒！100%！
下載完成！屏幕上，“絕地求生：刺激戰場(chǎng)”的圖標，像一個(gè)通往新世界的鑰匙孔，
清晰無(wú)比地出現在他眼前！肖云的心臟猛地一縮，隨即是幾乎要沖破胸腔的狂跳！
血液轟然沖上頭頂，帶來(lái)一陣短暫的眩暈。他深吸一口氣，
那混合著(zhù)泥土和青草氣息的空氣此刻竟帶著(zhù)一絲清甜。手指帶著(zhù)難以抑制的顫抖，
用力戳向那個(gè)他魂牽夢(mèng)繞了兩個(gè)月的圖標。登錄界面彈出。
他毫不猶豫地選擇了“賬號登錄”，
手指在虛擬鍵盤(pán)上飛快地點(diǎn)擊輸入那個(gè)早已在心底默念了千百遍的賬號名——“單槍赴會(huì )”。
“嗡——！”熟悉的飛機引擎轟鳴聲，第一次從這部破舊手機那勉強能出聲的喇叭里傳出，
帶著(zhù)電流的雜音，瞬間點(diǎn)燃了肖云全身的血液！加載完成！俯瞰視角下，
著(zhù)郁郁蔥蔥的海島地圖——P城、G港、學(xué)校、軍事基地…那些只在別人屏幕上見(jiàn)過(guò)的地名，
此刻清晰地展現在他眼前！他，肖云，終于進(jìn)來(lái)了！
指尖觸碰到冰冷的虛擬搖桿和射擊鍵的瞬間，一種難以言喻的、近乎本能的流暢感油然而生。
仿佛這搖桿和按鍵，就是他肢體的延伸；仿佛這片槍火紛飛的戰場(chǎng)，才是他靈魂的歸處。
第一次跳傘，他摒棄了李明他們常跳的剛猛之地，
慎地選擇了P城邊緣一棟孤零零的平房——這是他觀(guān)察了無(wú)數次后總結出的“猥瑣發(fā)育”點(diǎn)。
降落傘脫離，失重感傳來(lái)，他笨拙地操控著(zhù)方向，最終歪歪斜斜地撞在了房頂上，翻滾下來(lái)。
“砰！” 落地聲有些狼狽。他迅速爬起，撞開(kāi)房門(mén)（游戲里）。屋內光線(xiàn)昏暗，
他像只無(wú)頭蒼蠅，急切地搜尋著(zhù)。
地上散落著(zhù)基礎物資：繃帶、能量飲料、一個(gè)一級包…終于，在墻角，
他看到了一把沖鋒槍——UMP9！他趕緊過(guò)去撿起來(lái)，有槍才有安全感。剛裝好子彈，
急促的腳步聲就在門(mén)外響起！有人來(lái)了！肖云的心瞬間提到了嗓子眼，腎上腺素瘋狂分泌，
手心瞬間被冷汗浸濕。他下意識地閃身躲到門(mén)后，屏住呼吸。門(mén)被推開(kāi)，
一個(gè)同樣拿著(zhù)手槍的玩家身影出現在門(mén)口，背對著(zhù)他，正低頭撿地上的物資。就是現在！
沒(méi)有思考，沒(méi)有猶豫！一種源自血脈深處的戰斗本能瞬間接管了他的身體！
他猛地從門(mén)后閃出，開(kāi)鏡（雖然動(dòng)作有些生澀）、壓槍?zhuān)ㄊ种冈谄聊簧峡焖傧聞潱?、掃射?/p>
“噠噠噠噠——！”UMP9特有的、略顯沉悶卻極具穿透力的槍聲在狹小的房間里炸響！
子彈如同憤怒的蜂群，瞬間籠罩了那個(gè)毫無(wú)防備的身影！屏幕右上角，
跳出一行鮮紅的系統提示：【你使用 UMP9 擊倒了 打我的不是人】中了！打中了！
肖云心臟在胸腔里面狂跳！贏(yíng)了！第一次實(shí)戰，第一次與人交鋒，他贏(yíng)了！
一股難以言喻的狂喜和成就感瞬間淹沒(méi)了他！玉米地里，少年死死咬著(zhù)下唇，
才壓抑住幾乎要沖破喉嚨的興奮低吼，但那劇烈起伏的胸膛和眼中迸發(fā)出的驚人亮光，
卻像一頭初嘗血腥、發(fā)現了自己利爪與獠牙的幼獸！這一刻，名為“天賦”的種子，
在這片悶熱的玉米地里開(kāi)始發(fā)芽，從此，現實(shí)世界的一切，
在肖云眼中都像被蒙上了一層灰撲撲的濾鏡，迅速褪色、模糊。
課堂上的板書(shū)變成了催眠的符咒，
老師抑揚頓挫的聲音遠不如游戲里子彈呼嘯、手雷爆炸的聲響來(lái)得清晰、刺激。
厚厚的習題集永遠停留在嶄新的第一頁(yè)，
上面或許還殘留著(zhù)他畫(huà)下的、潦草的P城房區結構圖。晚自習？
那是不可多得的黃金單排時(shí)間！宿舍晚上十點(diǎn)準時(shí)熄燈？沒(méi)關(guān)系，被窩里，
手機屏幕幽幽的光芒，就是他通向另一個(gè)熱血世界的唯一通道。老哥淘汰給他的舊手機，
電量消耗得飛快，電池一點(diǎn)都不耐用了。他就用打工攢下的一點(diǎn)零花錢(qián)，
買(mǎi)了個(gè)最便宜的充電寶，像個(gè)輸血的吊瓶一樣時(shí)刻插著(zhù)。手機在長(cháng)時(shí)間運行下?tīng)C得驚人，
握在手里久了，掌心都被烙得發(fā)紅。手指在小小的屏幕上瘋狂地滑動(dòng)、點(diǎn)擊、壓槍?zhuān)?/p>
粗糙的鋼化膜很快就把他的指尖磨出了一層薄薄的、帶著(zhù)韌性的繭子。
他沉浸在“吃雞”的世界里，如魚(yú)得水。天賦如同開(kāi)閘的洪水，洶涌而出。
他對地圖的理解力驚人，短短時(shí)間，海島、雨林、沙漠的每一個(gè)角落，
重要的資源點(diǎn)、交通要道、易守難攻的房區、陰人的草叢，都像烙印般刻在腦子里。
不同槍械的后坐力模式、射速、有效射程、最佳配件組合，他在實(shí)戰和訓練場(chǎng)里摸索得飛快。
聽(tīng)聲辨位的能力更是出眾，往往敵人還在幾十米外，他就能根據腳步聲的方向和輕重，
判斷出對方的大致位置和狀態(tài)。更可怕的是那種近乎直覺(jué)的戰場(chǎng)嗅覺(jué)。在混亂的遭遇戰中，
他總能敏銳地捕捉到稍縱即逝的機會(huì )，預判敵人的走位和意圖。一次四排，隊友全滅，
他獨自一人被兩隊夾在麥田的小廁所里。外面槍聲大作，他冷靜地聽(tīng)著(zhù)腳步，
判斷兩隊交火的位置和減員情況，在雙方打得難解難分、都以為廁所里是死人時(shí)，
他突然開(kāi)門(mén)沖出，一波精準的掃射加手雷，竟然奇跡般地完成了一穿四，成功吃雞！
隊友在觀(guān)戰視角里瘋狂刷屏“666”、“臥槽！牛批！”。這并非偶然。
他骨子里對勝利有著(zhù)近乎偏執的渴望。落地成盒？他會(huì )懊惱地捶床，然后立刻開(kāi)下一把，
總結失誤?？吹礁呤郑ū热缒切╉斨?zhù)主播前綴或排名靠前的ID）的精彩操作，
他會(huì )想方設法去觀(guān)摩，在短視頻軟件買(mǎi)那些主播和職業(yè)選手的教程，
學(xué)習他們的身法、投擲物運用、卡點(diǎn)技巧、決賽圈運營(yíng)。天賦的展露和偶爾的高光，
讓“單槍赴會(huì )”這個(gè)ID在年級里的小圈子里漸漸有了點(diǎn)名氣。高二下學(xué)期，
年級里幾個(gè)愛(ài)玩的男生組織了一場(chǎng)小范圍的“寢室杯”吃雞娛樂(lè )賽。
肖云被同寢室的張偉拉進(jìn)了一個(gè)臨時(shí)隊伍。張偉水平一般，
另外兩個(gè)隊友更是“人體描邊大師”。沒(méi)人看好他們。然而，比賽開(kāi)始后，肖云徹底爆發(fā)了！
他像一頭沖入羊群的猛虎，憑借著(zhù)超強的個(gè)人能力和對地圖的深刻理解，
硬生生地拖著(zhù)三個(gè)“拖油瓶”在P城殺出一條血路。決賽圈在野外山坡，
他們被兩隊滿(mǎn)編包夾。隊友相繼倒下，絕望之際，肖云利用反斜坡和煙霧彈，
上演了一場(chǎng)教科書(shū)般的獨狼表演！先是精準丟雷炸倒一人，制造突破口，再封了一路煙路，
讓對面以為自己要趁亂上，往煙墻里胡亂掃射，實(shí)際上肖云原地不動(dòng)，
等對面在兩個(gè)人露出身位掃射時(shí)，用AWM甩狙放倒一個(gè)，
然后秒切槍用M4點(diǎn)射擊倒另一個(gè)。最后震爆彈開(kāi)路，燃燒彈緊接投擲而去，
剛救起來(lái)的那個(gè)敵人瞬間倒地，最后一個(gè)在屏幕全白和一陣耳鳴中，
被肖云不費吹灰之力帶走！“大吉大利，今晚吃雞！” 當金色的標語(yǔ)彈出，