動(dòng)作粗暴地塞進(jìn)一個(gè)泛黃的尿素袋子里。我躲在門(mén)后，只露出半張臉，

手指冰涼地摳著(zhù)門(mén)框粗糙的木刺?？諝饫镉蟹N莫名的、緊張又帶著(zhù)一絲隱秘解脫感的凝滯。

他終于收拾停當，拎起那個(gè)鼓鼓囊囊的袋子，看也沒(méi)看我一眼，

只朝著(zhù)灶屋的方向含糊地丟下一句：“爹，娃就放你這了，出去干點(diǎn)活。

”他甚至沒(méi)有明確地說(shuō)要出去多久。就那么徑直邁過(guò)門(mén)檻，穿過(guò)院子曬得滾燙的地面，

身影消失在院門(mén)外土路的拐角。屋里一下子靜得嚇人，只剩下老座鐘沉悶的滴答聲，

像是敲在我空曠的心上。一種巨大的茫然攫住了我，沒(méi)有父親的打罵，

生活反而像缺了一個(gè)角，變得陌生而不確定。但同時(shí)，

一種無(wú)法言說(shuō)的輕松感也從腳底板慢慢爬升上來(lái)，肩膀無(wú)意識地松弛了一些。

爺爺從灶屋走出來(lái)，袖口沾著(zhù)幾點(diǎn)灰。他看了看空蕩的院門(mén)，又看看門(mén)后的我，沒(méi)說(shuō)什么，

只是沉默地嘆了口氣，那聲音又干又澀。他走過(guò)來(lái)，

布滿(mǎn)老繭和裂紋的大手有些遲疑地、最后輕輕在我頭上摸了一下。那粗糙掌心短暫的溫度，

讓我鼻尖猛地一酸。我成了“放”在他這里的負擔，一個(gè)被父親甩掉的包袱。

但爺爺看我的眼神里，并沒(méi)有嫌棄，

只有一種我看不懂的、深沉的、仿佛背負著(zhù)千鈞重擔的疲憊。

生活的擔子無(wú)可避免地壓在了爺爺佝僂的背上。父親這一走，像石沉大海，

連個(gè)水花都吝嗇于濺起。起初一兩個(gè)月毫無(wú)音信。后來(lái)偶爾會(huì )捎回點(diǎn)錢(qián)，有時(shí)隔三個(gè)月，

有時(shí)要熬過(guò)大半年。即便是錢(qián)寄來(lái)了，也寒酸得可憐，三四百塊，

這就是他對我們爺孫幾個(gè)月生活的全部“恩賜”。

爺爺不止一次對著(zhù)那些皺巴巴的零碎票子苦笑搖頭，

渾濁的目光里滿(mǎn)是無(wú)奈和憂(yōu)慮：“這點(diǎn)錢(qián)……夠做什么喲……”米缸很快見(jiàn)了底，

油瓶子需要小心地傾斜才能倒出幾滴。爺爺更加起早貪黑地侍弄那兩畝薄田，

他的腰彎得更低，咳嗽聲在寂靜的清晨格外刺耳，好像要把整個(gè)胸腔都咳出來(lái)。

我沉默地看著(zhù)，小小的...