1 巷口拾遺林盞第一次見(jiàn)到阿硯時(shí)，他渾身是傷地蜷縮在巷口的垃圾堆旁，
像只被暴雨打濕的幼貓。那年她十七歲，剛從護校畢業(yè)，攥著(zhù)第一個(gè)月工資路過(guò)舊城區，
初夏的晚風(fēng)卷著(zhù)梔子花的甜香，卻掩不住少年身上的血腥味。她蹲下去時(shí)，
指尖觸到他冰涼的皮膚，他猛地睜開(kāi)眼。那是雙極黑的眸子，像被揉碎的星子沉在寒潭里，
警惕里裹著(zhù)尚未褪去的稚氣。林盞后來(lái)總說(shuō)，就是那一眼，讓她沒(méi)法轉身離開(kāi)?！皠e怕，
我帶你回家?！彼忾_(kāi)校服外套披在他肩上，布料上還留著(zhù)陽(yáng)光曬過(guò)的暖味。少年沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是任由她半扶半抱地穿過(guò)狹窄的巷弄，腳步聲敲在青石板上，驚飛了檐角的鴿子。
出租屋只有十五平米，擺著(zhù)一張吱呀作響的鐵架床，墻上貼著(zhù)幾張泛黃的醫學(xué)圖譜。
林盞把他安置在床內側，借著(zhù)昏黃的臺燈給他清理傷口。額角的裂傷最深，血痂黏住了碎發(fā)，
她用棉簽蘸著(zhù)碘伏輕輕擦開(kāi)時(shí)，他疼得繃緊了脊背，卻始終沒(méi)哼一聲?！澳憬惺裁疵?？
”她問(wèn)。少年茫然地搖頭，眼神空茫得像被濃霧籠罩的荒原。林盞嘆了口氣，
瞥見(jiàn)窗臺上那盆剛抽芽的文竹，葉片在風(fēng)里輕輕搖晃?！澳且院蠼心惆⒊幒貌缓?？硯臺的硯，
安安穩穩的?！彼€是沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是在她給傷口纏紗布時(shí)，悄悄抓住了她的衣角。
那力道很輕，像片羽毛落在心上，林盞忽然覺(jué)得，這十五平米的小屋里，
好像有什么東西不一樣了。接下來(lái)的日子像浸在溫水里，緩慢而綿長(cháng)。
林盞在社區醫院當護士，三班倒的工作忙得腳不沾地，卻總記得提前把粥熬在小砂鍋里。
阿硯的傷好得慢，腦震蕩留下的后遺癥讓他時(shí)常頭痛，記性也差得厲害，
有時(shí)連剛吃過(guò)飯都會(huì )忘記。他怕生，見(jiàn)了陌生人就往林盞身后躲，唯獨對她格外依賴(lài)。
她值夜班時(shí)，他會(huì )抱著(zhù)她那件洗得發(fā)白的外套坐在門(mén)口等，
路燈透過(guò)紗窗在他臉上投下細碎的光影，像幅安靜的畫(huà)。有次林盞凌晨回來(lái)，
發(fā)現他靠著(zhù)門(mén)框睡著(zhù)了，睫毛上還掛著(zhù)淚珠，
手里攥著(zhù)她白天隨口說(shuō)想吃的桂花糕——不知他是怎么摸黑走到兩條街外的老店買(mǎi)的。
2 情愫暗生“傻瓜?！绷直K把他抱到床上時(shí)，心里又酸又軟。那時(shí)她才意識到，
這個(gè)突然闖進(jìn)她生命里的少年，早已成了她放不下的牽掛。阿硯漸漸長(cháng)大，
褪去了少年的單薄，眉眼間長(cháng)開(kāi)了清俊的輪廓。他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，卻學(xué)得很快，林盞教他認字，
他就把字典翻得卷了邊；她隨口說(shuō)醫院的血壓計不好用，
他第二天就拿著(zhù)修好的儀器站在診室門(mén)口，耳尖紅得像熟透的櫻桃。鄰居們總打趣林盞，
說(shuō)她養了個(gè)好兒子。她每次都笑著(zhù)擺手，心里卻清楚，他們之間從不是簡(jiǎn)單的母子或姐弟。
阿硯看她的眼神里，藏著(zhù)超越年齡的執拗和專(zhuān)注，像藤蔓悄悄纏繞著(zhù)老樹(shù)，
在她沒(méi)察覺(jué)的時(shí)候，早已盤(pán)根錯節。十八歲生日那天，阿硯送給林盞一個(gè)銀質(zhì)的手鏈，
鏈墜是片小小的竹葉?！搬t院門(mén)口的銀匠打的，”他聲音有些發(fā)緊，“說(shuō)……竹葉能擋風(fēng)。
”林盞笑著(zhù)戴上，冰涼的金屬貼著(zhù)腕骨，卻暖得讓人心頭發(fā)顫。那天晚上，
他第一次在她睡前說(shuō)了話(huà)?！傲直K，”他站在床頭，月光勾勒著(zhù)他挺拔的身影，
“等我長(cháng)大了，換我照顧你?！绷直K沒(méi)應聲，只是翻過(guò)身，悄悄擦掉了眼角的淚。她知道，
有些感情一旦說(shuō)破，就再也回不去了。她是看著(zhù)他長(cháng)大的，
那些喂藥、擦身、深夜哄他入睡的記憶，像烙印刻在骨子里，讓她怎么也跨不過(guò)去那道坎。
阿硯考上大學(xué)那年，林盞送他去車(chē)站。他背著(zhù)雙肩包，站在人群里依然顯眼，
卻頻頻回頭看她，像只即將離巢的雛鳥(niǎo)?！罢疹櫤米约?，”林盞把裝著(zhù)暈車(chē)藥的袋子塞給他，
“別總熬夜?！薄澳阋彩?，”他忽然上前一步，飛快地抱了她一下，“我周末就回來(lái)。
”火車(chē)鳴笛的瞬間，林盞別過(guò)頭，看見(jiàn)他在車(chē)窗里沖她揮手，陽(yáng)光落在他年輕的臉上，
亮得讓人睜不開(kāi)眼。她忽然想起初見(jiàn)時(shí)那個(gè)渾身是傷的孩子，
原來(lái)時(shí)光真的能把塵埃里的種子，養成參天的樹(shù)。阿硯在大學(xué)里很出色，拿獎學(xué)金，做課題，
成了系里的風(fēng)云人物。他每個(gè)周末都雷打不動(dòng)地回家，給林盞帶她愛(ài)吃的栗子糕，
幫她修壞掉的洗衣機，晚上就窩在沙發(fā)上看她值夜班時(shí)錄下的電視劇。
變化是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？或許是他第一次西裝革履地參加學(xué)術(shù)會(huì )議，
回來(lái)時(shí)遞給她一支口紅；或許是她生病發(fā)燒，他守在床邊一夜未眠，
清晨時(shí)眼里的紅血絲；又或許，是那個(gè)跨年夜，窗外煙花炸開(kāi)時(shí)，
他落在她額頭上的那個(gè)輕吻?！傲直K，”他的聲音在煙火聲里格外清晰，“我不是小孩子了。
”3 記憶裂痕林盞的心像被什么東西撞了一下，慌亂地別開(kāi)臉。她知道這一天遲早會(huì )來(lái)，
卻沒(méi)想過(guò)會(huì )這么猝不及防。她看著(zhù)他長(cháng)大，陪他走過(guò)最狼狽的時(shí)光，可他們之間橫亙的，
從來(lái)不止年齡?！鞍⒊?，”她艱難地開(kāi)口，“我是你姐姐?！彼聊撕芫?，
久到林盞以為他會(huì )放棄，卻聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“在我心里不是?！蹦侵?，有些東西變得微妙起來(lái)。
阿硯依然每周回家，卻不再像從前那樣黏著(zhù)她，只是安靜地坐在一旁看她做事，
眼神里的情緒深不見(jiàn)底。林盞刻意回避著(zhù)他的目光，卻在某個(gè)深夜驚醒時(shí)，
發(fā)現他站在她的房門(mén)口，手里攥著(zhù)那條竹葉手鏈?！澳愕降自谂率裁?？
”他的聲音帶著(zhù)少年人少有的疲憊。林盞別過(guò)臉，不敢看他。她怕的是自己早已動(dòng)搖的心，
怕的是世俗的眼光，更怕這份跨越了養育之恩的感情，最終會(huì )灼傷彼此。
他們的僵持沒(méi)能持續太久。阿硯畢業(yè)那年，被保送出國深造，臨走前，
他在機場(chǎng)給了林盞一個(gè)信封?！暗任一貋?lái)，”他看著(zhù)她的眼睛，一字一句地說(shuō)，
“我會(huì )證明給你看?！毙欧饫锸且粡堛y行卡和一張照片。照片上是十七歲的林盞，
穿著(zhù)洗得發(fā)白的校服，蹲在巷口給一個(gè)滿(mǎn)身是傷的少年包扎，陽(yáng)光落在她認真的側臉上，
像鍍了層金邊。背面寫(xiě)著(zhù)一行字：謝謝你，把我從塵埃里撿起來(lái)。林盞拿著(zhù)照片，
在人來(lái)人往的機場(chǎng)哭了很久。她終于承認，那些被她刻意壓抑的情愫，
早已在日復一日的相處里，長(cháng)成了參天大樹(shù)。阿硯走后，林盞的生活仿佛被按下了慢放鍵。
她換了更大的房子，把他住過(guò)的房間收拾得一絲不茍，
書(shū)桌上的字典還攤開(kāi)在他離開(kāi)時(shí)的那一頁(yè)。她時(shí)常對著(zhù)那盆早已長(cháng)成郁郁蔥蔥的文竹發(fā)呆，
算著(zhù)他回國的日子。他每天都會(huì )打視頻電話(huà)，有時(shí)是在實(shí)驗室，
背景里是閃爍的儀器；有時(shí)是在街頭，笑著(zhù)給她看異國的建筑。他說(shuō)：“林盞，等我回來(lái)，
我們就住在一起，我做飯給你吃?！绷直K總是笑著(zhù)點(diǎn)頭，眼角卻會(huì )悄悄泛紅。
她開(kāi)始期待未來(lái)，期待那個(gè)被他描繪過(guò)無(wú)數次的畫(huà)面。4 命運捉弄可命運總愛(ài)開(kāi)玩笑。
阿硯回國前一個(gè)月，林盞接到了越洋電話(huà)，不是他的聲音，而是醫院的通知。
他在去機場(chǎng)的路上出了車(chē)禍，頭部受到重創(chuàng )，一直昏迷不醒。林盞趕到國外時(shí)，
他還躺在ICU里，身上插滿(mǎn)了管子，臉色蒼白得像張紙。醫生說(shuō)他腦部損傷嚴重，
就算醒過(guò)來(lái)，也可能失去所有記憶。那些日子，林盞守在病床前，一遍遍地叫他的名字，
給她講他們在出租屋里的日子，講他第一次給她做飯燒糊了鍋底，講他送她的那條竹葉手鏈。
她握著(zhù)他冰涼的手，像當年他攥著(zhù)她的衣角那樣，固執地不肯放開(kāi)?！鞍⒊?，醒醒啊，
”她的聲音沙啞，“你說(shuō)過(guò)要回來(lái)照顧我的?！彼杳粤苏齻€(gè)月。醒來(lái)那天，
陽(yáng)光正好透過(guò)窗戶(hù)落在他臉上，他緩緩睜開(kāi)眼，看向守在床邊的林盞，眼神干凈得像張白紙，
帶著(zhù)禮貌的陌生?！澳闶钦l(shuí)？”林盞的心瞬間沉入冰窖，眼淚卻像斷了線(xiàn)的珠子，
怎么也止不住。阿硯失去了所有記憶，包括那個(gè)在巷口撿到他的女孩，那個(gè)陪他長(cháng)大的林盞，
那些藏在時(shí)光里的溫柔和悸動(dòng)，全都消失在了那場(chǎng)車(chē)禍里。
醫生說(shuō)他的大腦像被格式化的硬盤(pán)，只留下語(yǔ)言和常識，卻清空了所有關(guān)于“阿硯”的過(guò)往。
他的父母在這時(shí)出現了。原來(lái)他本是豪門(mén)少爺，當年因為家族爭斗被人綁架，
僥幸逃脫卻撞傷了頭，才會(huì )流落到那個(gè)巷口。這些年他們從未放棄尋找，
直到這次車(chē)禍才終于找到他?！傲中〗?，謝謝你這些年照顧阿硯，
”他的母親遞給她一張支票，語(yǔ)氣客氣卻疏離，“以后，我們會(huì )接他回家。
”林盞看著(zhù)病床上那個(gè)眼神陌生的年輕人，他穿著(zhù)昂貴的病號服，被傭人小心翼翼地照顧著(zhù)，
眉眼間還是她熟悉的輪廓，卻再也沒(méi)有了當初那個(gè)少年的影子。他叫顧硯之，
是顧家的繼承人，而不是那個(gè)跟著(zhù)她住在出租屋里的阿硯了。她沒(méi)接那張支票，
只是把那條竹葉手鏈放在他的床頭柜上?！叭绻幸惶?，你想起什么，”她的聲音很輕，
像怕驚擾了什么，“可以來(lái)找我?！鳖櫝幹Y貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在手鏈上，
卻沒(méi)有任何波瀾。林盞轉身離開(kāi)時(shí)，腳步像灌了鉛。走出醫院大門(mén)，陽(yáng)光刺眼，
她卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。她用了十幾年的時(shí)光，把一個(gè)破碎的少年養成了挺拔的青年，
卻在他即將長(cháng)成的那一刻，徹底失去了他?；氐絿鴥?，林盞辭掉了社區醫院的工作，
開(kāi)了一家小小的花店。每天修剪花枝，包扎花束，日子過(guò)得平靜無(wú)波，只是再也沒(méi)養過(guò)文竹。
偶爾會(huì )從財經(jīng)新聞上看到顧硯之的消息，他成了商界新貴，西裝革履地出現在各種場(chǎng)合，
眉眼間是運籌帷幄的從容，再也找不到半分當年的青澀。林盞每次看到，都會(huì )關(guān)掉電視，
默默地給花澆水，心里像被什么東西堵住，悶得發(fā)疼。5 重逢之謎三年后的一個(gè)雨天，
花店打烊時(shí)，一個(gè)穿著(zhù)黑色風(fēng)衣的男人站在門(mén)口。雨絲打濕了他的頭發(fā)，他看著(zhù)林盞，
眼神里帶著(zhù)某種困惑和探究。是顧硯之?！罢垎?wèn)，”他開(kāi)口，聲音比記憶里低沉了許多，
“你認識我嗎？”林盞的心猛地一跳，手里的噴水壺差點(diǎn)掉在地上?！邦櫹壬?，
”她努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，“我們見(jiàn)過(guò)嗎？”他沒(méi)回答，
只是從口袋里拿出一樣東西，放在柜臺上。是那條竹葉手鏈，銀質(zhì)的表面已經(jīng)有些氧化，
卻被擦拭得很干凈?！拔铱偸菈?mèng)到一個(gè)場(chǎng)景，”他看著(zhù)林盞的眼睛，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲不確定，
“巷口，下雨，還有……這個(gè)?！绷直K的指尖微微顫抖，她別過(guò)頭，看向窗外的雨簾。
“可能只是巧合吧?！鳖櫝幹疀](méi)走，只是站在那里看著(zhù)她包扎花束。她的動(dòng)作很熟練，
指尖沾著(zhù)淡淡的花香，神情專(zhuān)注而溫柔。不知為何，看著(zhù)她的側臉，他的心會(huì )莫名地抽痛，