十七歲那年我遇見(jiàn)林淮安，他教我讀聶魯達的詩(shī)，送我的唱片里有科恩的嘆息。
他說(shuō)我是他靈魂的缺口，是永遠無(wú)法熄滅的火焰。我信了，
把初吻、眼淚和滾燙的青春全數獻祭。直到那個(gè)午后，我捧著(zhù)粉紅便當盒站在他公司樓下。
玻璃門(mén)映出他抱著(zhù)兩個(gè)穿公主裙的女孩，身旁女人無(wú)名指上的鉆戒刺穿我的瞳孔。
流言像毒藤纏住我的脖頸時(shí)，他正溫順地給妻子剝著(zhù)橘子。母親哭著(zhù)剪碎我的畢業(yè)照，
鄰居在我背后吐口水。最后我攥著(zhù)閨蜜借來(lái)的一千塊踏上綠皮火車(chē)。汽笛拉響時(shí)，
我摸到包里那本被撕碎的聶魯達詩(shī)集。指尖撫過(guò)殘破的書(shū)脊，
突然想起他最后那個(gè)電話(huà)里的嘆息?！靶，你還太年輕，不懂成年人的游戲。
”---十七歲那年的夏天，空氣里浮游著(zhù)一種令人昏昏欲睡的甜腥，
是鎮上唯一一條水泥路被曬軟了的柏油味，混合著(zhù)河溝里水草腐爛的氣息，
還有街頭老槐樹(shù)底下，不知疲倦的知了嘶鳴。陽(yáng)光白得晃眼，砸在皮膚上，帶著(zhù)滾燙的重量。
我就在那樣的季節里，把自己安插在鎮子邊緣那家名為“舊時(shí)光”的書(shū)店里。書(shū)店名副其實(shí)，
時(shí)光在這里仿佛被厚厚灰塵和霉味浸泡過(guò)，遲緩地流動(dòng)著(zhù)。高高的書(shū)架沉默地矗立，
投下大片濃重的陰影，隔絕了外面世界的酷烈。
我穿著(zhù)洗得發(fā)硬、印著(zhù)書(shū)店logo的廉價(jià)T恤，踮著(zhù)腳尖，
努力將一本硬殼的《戰爭與和平》塞回它該在的頂層。書(shū)脊頑固地抵著(zhù)隔板，不肯就位。
汗水沿著(zhù)我的鬢角滑下來(lái)，癢癢的，有點(diǎn)狼狽?！靶枰獛兔?？”一個(gè)聲音在身后響起，
平穩、溫和，像一塊浸潤了溫水的玉石。我嚇了一跳，手一松，
那本沉重的書(shū)便直直地朝我頭頂砸下來(lái)。預想中的鈍痛沒(méi)有降臨，
一只修長(cháng)的手穩穩地托住了書(shū)的下沿，指節分明，指甲修剪得干凈整潔。我慌忙轉過(guò)身，
撞進(jìn)一雙眼睛里。那是雙很好看的眼睛，眼尾有淺淺的紋路，像被歲月溫柔地描摹過(guò)，
瞳仁是極深的褐色，沉靜得如同書(shū)店最深處的角落。他穿著(zhù)質(zhì)地柔軟的淺灰色襯衫，
袖口隨意地挽到小臂，露出的手腕上戴著(zhù)一塊樣式簡(jiǎn)潔卻顯得很貴的手表?！靶⌒狞c(diǎn)。
”他微微笑著(zhù)，輕而易舉地把那本《戰爭與和平》推回原位，
動(dòng)作流暢得像早已練習過(guò)千百遍?！胺旁谶@里確實(shí)有點(diǎn)欺負人。
”他目光掃過(guò)我額角的汗珠和漲紅的臉頰，帶著(zhù)一絲了然的笑意?！爸x…謝謝。
”我的舌頭有點(diǎn)打結，聲音細得幾乎被書(shū)架間流動(dòng)的灰塵吞噬。心在薄薄的T恤下擂鼓，
不知是因為剛才的驚嚇，還是因為眼前這個(gè)人突然闖入這片寂靜?！傲只窗??！彼斐鍪?。
“小K?！蔽要q豫了一下，指尖飛快地擦過(guò)他的掌心，那干燥溫熱的觸感像一小簇靜電，
讓我猛地縮回手。他叫林淮安。名字也像他的人，帶著(zhù)一種山巒般的穩重和書(shū)卷氣的安寧。
“小K，”他重復了一遍，嘴角的弧度加深，“很特別的名字。喜歡看書(shū)？
”他的目光落在我剛才整理的那排書(shū)上，大多是些艱深的哲學(xué)和厚厚的歷史典籍?！班?，
喜歡?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，手指無(wú)意識地絞著(zhù)T恤的下擺，“在這里打工，可以看很多書(shū)，不要錢(qián)。
”話(huà)一出口，就覺(jué)得自己傻氣，臉更熱了。他似乎并不在意我的笨拙，
反而饒有興致地和我聊起書(shū)架上的書(shū)。他說(shuō)話(huà)不疾不徐，聲音不高，卻有一種奇異的穿透力，
輕易蓋過(guò)了窗外惱人的蟬鳴。他談起《百年孤獨》里馬孔多小鎮終年不散的雨季帶來(lái)的憂(yōu)郁，
又說(shuō)起加繆筆下西西弗斯推石上山時(shí)那種荒謬又堅韌的悲壯。那些我囫圇吞棗啃過(guò)的文字，
經(jīng)他口中說(shuō)出，仿佛被重新賦予了血肉和呼吸，變得立體而鮮活。
書(shū)店里渾濁的空氣似乎也因為他低沉的嗓音而變得清冽起來(lái)。我仰著(zhù)頭，
像一塊干涸太久的土地，貪婪地汲取著(zhù)從他話(huà)語(yǔ)里降落的甘霖。雨，毫無(wú)征兆地來(lái)了。
起初只是大顆的雨點(diǎn)砸在書(shū)店老舊的玻璃窗上，發(fā)出沉悶的“啪嗒”聲，
很快就連成了白茫茫的一片水幕，世界被隔絕在雨簾之外。
街上傳來(lái)人們奔跑躲雨的雜亂腳步聲和模糊的驚呼?！翱磥?lái)要困在這里一陣子了。
”林淮安站在窗邊，看著(zhù)外面瓢潑的世界，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出煩惱，反而有些閑適。
他踱回書(shū)架前，隨手抽出一本薄薄的詩(shī)集，深藍色的封面，
燙金的字跡有些磨損——《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》，聶魯達?！白x過(guò)這個(gè)嗎？
”他晃了晃書(shū)頁(yè)。我誠實(shí)地搖頭。詩(shī)歌離我十七歲的世界很遠，像是另一個(gè)星系縹緲的塵埃。
他翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，指尖劃過(guò)紙面，停在其中一頁(yè)?！奥?tīng)聽(tīng)這個(gè)，”他清了清嗓子，
聲音在雨聲的背景里顯得格外清晰而富有磁性：“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，
你從遠處聆聽(tīng)我，我的聲音卻無(wú)法觸及你……”雨聲嘩嘩，敲打著(zhù)屋頂、窗欞，
匯成一片喧囂的海洋。然而，他低沉的誦讀聲卻奇異地穿透了這片水幕，
每一個(gè)音節都像帶著(zhù)溫度的小石子，輕輕投入我心底那片從未被驚擾過(guò)的湖泊，
漾開(kāi)一圈圈陌生的漣漪。書(shū)店里昏黃的燈光落在他專(zhuān)注的側臉上，投下柔和的陰影。
我屏住呼吸，看著(zhù)他嘴唇開(kāi)合，念出那些像咒語(yǔ)又像嘆息的句子：“你像我的靈魂，
一只夢(mèng)的蝴蝶，你如同憂(yōu)郁這個(gè)詞……”窗外是盛夏狂暴的驟雨，
窗內是狹窄書(shū)架?chē)傻姆酱缰?。光線(xiàn)暗淡，
空氣里彌漫著(zhù)舊紙張和灰塵混合的、近乎凝固的氣息。我的世界一直很小，小得只有這條街，
這條街上的舊書(shū)店，書(shū)店里沉默的書(shū)架和永遠也整理不完的書(shū)籍。十七歲，
像一張等待落筆的白紙，底色是小鎮夏天特有的、混合著(zhù)水腥氣的單調灰白。他念完了，
合上書(shū)頁(yè)，發(fā)出一聲輕微的嘆息?！奥欞斶_，”他說(shuō)，“他能把靈魂深處的震顫，
都變成看得見(jiàn)的火焰?！彼哪抗鈴臅?shū)頁(yè)移向我，帶著(zhù)一種溫和的探詢(xún)，“感覺(jué)怎么樣？
”我的臉頰燒得厲害，喉嚨發(fā)緊，只能笨拙地點(diǎn)頭。胸腔里有什么東西在嗡嗡作響，
是詩(shī)句的回音？還是我自己亂了節奏的心跳？我分辨不清。
那些關(guān)于“寂靜”、“靈魂”、“蝴蝶”和“憂(yōu)郁”的詞句，像滾燙的雨滴，
猝不及防地砸進(jìn)我干涸的認知里，燙出一個(gè)又一個(gè)隱秘而陌生的印記。雨勢漸小，
終于變成了細密的雨絲。他看了看表，沒(méi)有立刻離開(kāi)的意思，反而又挑了幾本書(shū)隨意翻看。
臨走時(shí)，他拿起那本聶魯達的詩(shī)集，走到柜臺前結賬。付完錢(qián)，他卻把書(shū)輕輕推到我面前。
“送給你?！彼f(shuō)，眼睛里的笑意像平靜湖面上散開(kāi)的漣漪，
“也許它能幫你聽(tīng)懂更多雨聲之外的聲音?！蔽毅等坏乜粗?zhù)那本深藍色的詩(shī)集，又看看他，
手指下意識地捏緊了T恤粗糙的布料，指尖冰涼?！八汀臀?？”聲音干澀?！班?，
”他點(diǎn)頭，語(yǔ)氣自然得像遞過(guò)一杯水，“相遇是緣分，好書(shū)也是。希望它能帶給你點(diǎn)什么。
”他拿起放在一旁的黑傘，撐開(kāi)，走進(jìn)門(mén)外迷蒙的雨簾中。
灰色挺拔的背影很快就被水汽模糊，消失在街角。只有那本深藍色封面的詩(shī)集，
帶著(zhù)他指尖殘留的溫度和一絲若有若無(wú)的清冽氣息，沉甸甸地壓在我手心。
書(shū)店的門(mén)在慣性作用下吱呀作響，緩緩合攏，將潮濕的雨氣和那個(gè)身影徹底關(guān)在外面。
我低下頭，手指撫過(guò)詩(shī)集光滑的封面，
燙金的標題在昏暗燈光下反射出一點(diǎn)微弱的、幾乎難以察覺(jué)的光芒。
雨點(diǎn)敲打玻璃的聲音變得遙遠而不真切，胸腔里那陌生的悸動(dòng)卻越來(lái)越清晰，
像一只剛剛破繭、翅膀還帶著(zhù)濕氣的蝴蝶，笨拙又固執地扇動(dòng)著(zhù)。
書(shū)店里陳腐的空氣似乎也因為這小小的、堅硬的藍色方塊而微微流動(dòng)起來(lái)。窗外灰白的世界，
好像有什么東西，悄悄地裂開(kāi)了一條縫隙。那本深藍色的詩(shī)集成了我口袋里一塊滾燙的石頭。
它跟著(zhù)我回家，躺在吱呀作響的木板床頭柜上，
封面在從糊著(zhù)舊報紙的窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的昏暗光線(xiàn)下，像一片沉靜的深海。我翻開(kāi)來(lái)，
手指小心翼翼，生怕驚擾了書(shū)頁(yè)間沉睡的精靈。
那些詩(shī)句——關(guān)于“吻”、“大地”、“火焰”、“孤獨”的句子——像奇異的密碼。
林淮安低沉的聲音仿佛還在耳邊縈繞，賦予這些密碼某種我能隱約感知卻無(wú)法言說(shuō)的魔力。
它們在我十七歲貧瘠的土壤里扎下根，催生出一片隱秘而蓬勃的、只屬于我自己的花園。
我反復咀嚼著(zhù)那些句子，在作業(yè)本的空白處，在舊日歷的背面，笨拙地抄寫(xiě)。
每一次筆尖劃過(guò)粗糙的紙面，都像在描摹一種全新的、令人戰栗的可能。幾天后，
他又出現在“舊時(shí)光”。這次他沒(méi)怎么看書(shū)，只是靠在收銀臺邊，隨意地和我聊天。
他說(shuō)起他喜歡科恩（Leonard Cohen）那沙礫般的、在靈魂深處嘆息的嗓音。
他說(shuō)那聲音里有時(shí)間的重量，有愛(ài)的破碎與永恒的低語(yǔ)。他說(shuō)：“小K，你聽(tīng)過(guò)科恩嗎？
他的聲音，就像把整個(gè)世界的黃昏都裝進(jìn)了一個(gè)人的喉嚨里?！蔽覔u頭，臉微微發(fā)熱。
我的世界只有小鎮廣播里偶爾飄過(guò)的、甜膩的流行歌?！跋麓螏Ыo你聽(tīng)聽(tīng)，”他微笑著(zhù)說(shuō)，
語(yǔ)氣篤定，仿佛分享一份珍貴的禮物是再自然不過(guò)的事，“那是一種不同的力量。
”他果然帶來(lái)了。一張用牛皮紙袋仔細裝好的CD。
封面是一個(gè)穿著(zhù)深色西裝、面容憂(yōu)郁、眼神深邃的男人。他遞給我時(shí)，
指尖不經(jīng)意擦過(guò)我的手背，一絲微弱的電流瞬間竄過(guò)我的脊椎?！罢覀€(gè)安靜的地方聽(tīng)。
”他低聲說(shuō)，眼神里有種洞悉一切的溫和。我把它藏在書(shū)包最深的夾層里，
像守護一個(gè)巨大的秘密?；氐郊?，躲進(jìn)自己狹小的房間，
插上那副用了很多年、塑料外殼已經(jīng)發(fā)黃的舊耳機。
當科恩那把低沉沙啞、仿佛被歲月和煙酒浸透的嗓音，像深秋的霧靄般緩緩流淌出來(lái)時(shí)，
我整個(gè)人都僵住了。那不是歌唱，是吟誦，是嘆息，是黑夜深處的獨白。
每一個(gè)音節都沉重地砸在我的鼓膜上，然后沉甸甸地墜入心底。
一種前所未有的、混雜著(zhù)巨大悲傷和奇異安寧的情緒緊緊攫住了我。
我蜷縮在吱呀作響的木板床上，抱著(zhù)膝蓋，在窗外漸沉的暮色里，
一遍又一遍地聽(tīng)著(zhù)那來(lái)自遙遠國度的聲音。耳機線(xiàn)纏繞著(zhù)手臂，像某種隱秘的契約。
林淮安來(lái)得更勤了。有時(shí)是午后，書(shū)店里幾乎沒(méi)有顧客，陽(yáng)光透過(guò)積滿(mǎn)灰塵的高窗，
在書(shū)架間投下斜斜的光柱，無(wú)數塵埃在光柱里無(wú)聲地翻飛。他倚著(zhù)書(shū)架，
或者坐在角落那張蒙著(zhù)灰塵的舊藤椅上，和我說(shuō)話(huà)。
他談他少年時(shí)在北方城市看到的遼闊星空，談他獨自在異國街頭迷路時(shí)聽(tīng)到的教堂鐘聲，
談他讀過(guò)的書(shū)，走過(guò)的路，心里藏著(zhù)的、對某種純粹之物的渴望。他的聲音不高，
在寂靜的書(shū)店里顯得格外清晰，像泉水滴落在石上?！靶，”有一次，
他凝視著(zhù)光柱里飛舞的塵埃，聲音低沉下去，帶著(zhù)一種近乎疲憊的真誠，
“有時(shí)候我覺(jué)得自己像個(gè)空心人，穿著(zhù)體面的衣服，說(shuō)著(zhù)得體的話(huà)，按部就班地活著(zhù)，
可里面是空的，風(fēng)一吹就嗚嗚作響。直到那天……”他頓住，目光轉向我，
那雙深褐色的眼睛在光線(xiàn)下顯得格外幽深，“直到那天在雨里，看到你踮著(zhù)腳，
那么用力地想把一本書(shū)放回去……笨拙得讓人心疼，又純粹得讓人羨慕?！彼⑽@息一聲，
“你像一團火，小K。一團沒(méi)有被這個(gè)世界污染過(guò)的、原始的火?？拷?，
好像就能照亮我靈魂里那個(gè)巨大的、自己都填補不了的缺口?！蔽业椭?zhù)頭，
手指死死摳著(zhù)柜臺粗糙的木刺，心跳得又快又重，幾乎要撞碎肋骨。他的話(huà)像滾燙的烙鐵，
在我空白的靈魂上燙下印記。我是火？能照亮他靈魂的缺口？這些話(huà)對我來(lái)說(shuō)太重了，
重得讓我眩暈，又帶著(zhù)一種致命的誘惑。我的世界太小了，小得只能裝下這條街和這個(gè)書(shū)店。
而他帶來(lái)的，是星空，是異國的鐘聲，是靈魂深處空洞的回響。在他面前，
我像一個(gè)赤貧者驟然面對寶庫，只有獻祭自己那顆懵懂而滾燙的心，
才覺(jué)得能稍稍匹配這份突如其來(lái)的、巨大的“懂得”和“需要”。
那本聶魯達詩(shī)集就放在我觸手可及的地方，深藍色的封面像一個(gè)沉默的見(jiàn)證者。
一種混合著(zhù)崇拜、憐憫和獻身般沖動(dòng)的火焰，在胸腔里無(wú)聲地燃燒起來(lái)，燒得我口干舌燥，
臉頰滾燙。他看著(zhù)我，眼神深邃，像一口望不到底的古井。他伸出手，越過(guò)窄窄的柜臺，
輕輕拂開(kāi)了我額前一縷被汗水濡濕的碎發(fā)。他的指尖帶著(zhù)微涼的觸感，
卻在我皮膚上點(diǎn)燃了更熾熱的火焰?？諝饽塘?，只有塵埃在光柱里不知疲倦地飛舞。
“你……”他欲言又止，聲音低沉得像耳語(yǔ)。我猛地抬起頭，撞進(jìn)他的目光里。
那里面翻涌的東西太復雜，我看不懂，只覺(jué)得心跳快得窒息。
某種巨大的、無(wú)法抗拒的力量攫住了我。我幾乎是閉著(zhù)眼，
帶著(zhù)一種豁出去的、近乎悲壯的決絕，踮起腳尖，
飛快地、笨拙地將自己的嘴唇印在了他的臉頰上。一個(gè)倉促的、帶著(zhù)汗水和夏日燥熱的初吻，
像一只莽撞的飛蛾撲向它認定的光源。時(shí)間在那一秒被無(wú)限拉長(cháng)。
我能清晰地聽(tīng)到自己血液奔流的轟鳴，感受到他臉頰皮膚下瞬間繃緊的肌肉線(xiàn)條，
還有他身體散發(fā)出的、混合著(zhù)淡淡皂角和一種難以形容的、成熟男性氣息的味道。
我的勇氣在碰觸到他皮膚的瞬間就燃燒殆盡，只留下無(wú)盡的羞恥和恐慌。我猛地退開(kāi)，
臉頰紅得快要滴出血，手指死死攥著(zhù)衣角，指節泛白，眼睛慌亂地盯著(zhù)地面，
不敢再看他一眼。頭頂傳來(lái)一聲極輕的嘆息。不是驚訝，不是責備，
更像是一種……塵埃落定般的了然。接著(zhù)，我感到一只寬厚溫暖的手掌，
帶著(zhù)一種安撫的力度，輕輕落在了我的頭頂。那掌心干燥而溫暖，像一片安全的港灣，
瞬間撫平了我所有的驚惶和顫抖?！吧笛绢^?！彼穆曇粼陬^頂響起，帶著(zhù)一絲無(wú)奈，
更多的是一種奇異的溫柔，“真是……一團火啊?！蹦锹曇粝裼鹈?，
輕輕搔刮著(zhù)我滾燙的耳膜，也搔刮著(zhù)我那顆因沖動(dòng)而狂跳不已的心。
窗外的蟬鳴不知疲倦地嘶喊著(zhù)，陽(yáng)光炙烤著(zhù)小鎮的每一寸土地。
在那個(gè)塵埃飛舞、光線(xiàn)昏黃的書(shū)店角落，十七歲夏天最熾熱、最莽撞的秘密，
帶著(zhù)獻祭般的虔誠和毀滅性的預感，悄然破土而出。我的心在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，
像一面瀕臨破碎的戰鼓。頭頂那只手掌的溫暖仿佛帶著(zhù)某種魔力，瞬間抽走了我所有的力氣，
只剩下一種虛脫般的、奇異的平靜。我僵在原地，低著(zhù)頭，
視線(xiàn)模糊地聚焦在自己磨得發(fā)白的球鞋鞋尖上，不敢動(dòng)，也不敢呼吸，
生怕驚擾了這片刻如同幻夢(mèng)般的觸碰。那只手在我頭頂停留了幾秒，像一種無(wú)聲的許可，
又像一種沉重的烙印。然后，它離開(kāi)了，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的留戀?？諝庵匦铝鲃?dòng)起來(lái)，
帶著(zhù)舊書(shū)店特有的陳腐味道?！昂煤每磿?shū)，”林淮安的聲音恢復了平日的溫和，
像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，只有那聲嘆息的余韻還懸在空氣里，“我下次再來(lái)?！蹦_步聲響起，
沉穩地穿過(guò)書(shū)架間的過(guò)道。我依舊低著(zhù)頭，
直到那吱呀的開(kāi)門(mén)聲和門(mén)上老舊銅鈴的輕響徹底消失，才像被抽掉所有骨頭一樣，
慢慢滑坐到柜臺后面的矮凳上。臉頰燙得像要燒起來(lái)，
剛才接觸過(guò)他皮膚的地方更是殘留著(zhù)一種奇異的酥麻感。我抬起手，
指尖輕輕碰了碰自己的嘴唇，那里似乎還沾染著(zhù)他臉頰上微涼的、帶著(zhù)成熟氣息的味道。
那個(gè)倉促的吻，像一枚投入死水潭的石子。漣漪一圈圈蕩開(kāi)，
迅速而無(wú)聲地改變了我世界的形狀。他來(lái)得更頻繁，停留的時(shí)間也更長(cháng)。
書(shū)店狹小的空間成了我們心照不宣的秘密花園。他不再僅僅談?wù)摃?shū)和音樂(lè )，更多時(shí)候，
是沉默。他會(huì )帶來(lái)一些小小的、精致的東西：一顆包裹著(zhù)金箔紙的昂貴巧克力，
帶著(zhù)異國文字的糖果，一小瓶用磨砂玻璃瓶裝著(zhù)、散發(fā)出清冽幽香的液體（他說(shuō)是香水，
來(lái)自一個(gè)叫“大吉嶺”的地方）。這些東西像來(lái)自另一個(gè)世界的碎片，閃亮、陌生，
帶著(zhù)一種令人心慌的奢華感。每一次，我都像捧著(zhù)易碎的珍寶，小心翼翼地收下，
指尖因為緊張而微微顫抖?！敖o你的?！彼偸禽p描淡寫(xiě)地說(shuō)著(zhù)，眼神深邃地看著(zhù)我，
那目光像溫熱的潮水，將我包裹，淹沒(méi)，讓我無(wú)法思考，只能沉溺。交談的間隙，
沉默開(kāi)始蔓延。那沉默不再尷尬，反而充滿(mǎn)了一種粘稠的、令人心跳加速的張力。
書(shū)架投下的陰影仿佛成了天然的屏障。他會(huì )很自然地靠近，幫我拂開(kāi)垂落的頭發(fā)，
指尖若有似無(wú)地擦過(guò)我的耳廓。他的手臂會(huì )輕輕環(huán)過(guò)我的肩膀去拿我身后高處的書(shū)，
溫熱的胸膛短暫地貼上我的后背，帶來(lái)一陣觸電般的戰栗。
種混合了淡淡煙草、潔凈皂角和他身上獨有的、成熟而沉穩的味道——將我密密實(shí)實(shí)地包圍。
每一次若有似無(wú)的觸碰，都像投入干柴的火星，在我身體里點(diǎn)燃一簇簇細小而灼熱的火焰。
我僵硬地站著(zhù)，不敢動(dòng)彈，呼吸變得淺而急促，心臟在肋骨后面瘋狂地撞擊?！靶，
”他會(huì )在很近的距離低聲喚我的名字，聲音低沉得像耳語(yǔ)，“你身上有種特別的味道，
像……夏天的梔子花，曬著(zhù)太陽(yáng)?！蔽覐埩藦堊?，卻發(fā)不出任何聲音。
喉嚨里像是堵著(zhù)一團滾燙的棉花。我只能慌亂地垂下眼睫，
盯著(zhù)他襯衫第二顆紐扣上細微的紋路，感覺(jué)臉頰的溫度足以煎熟一個(gè)雞蛋。在他面前，
我笨拙得像一個(gè)剛剛學(xué)會(huì )走路的孩童，每一個(gè)反應都顯得遲鈍而可笑。
這種笨拙似乎取悅了他，他眼底的笑意更深，帶著(zhù)一種了然和掌控一切的從容。終于，
在一個(gè)悶熱得令人窒息的黃昏，書(shū)店即將打烊，夕陽(yáng)的余暉透過(guò)高窗，
把書(shū)架染成一片濃重的金紅色。我正在笨拙地鎖著(zhù)收銀柜，
金屬鑰匙在鎖孔里發(fā)出單調的摩擦聲。他站在我身后，很近。
我能清晰地感受到他身體散發(fā)的熱量，和他目光沉甸甸地落在我的后頸上。
空氣粘稠得如同凝固的蜂蜜?！皠e鎖了?！彼蝗徽f(shuō)，聲音低沉沙啞。我動(dòng)作一僵，
鑰匙差點(diǎn)掉在地上。還沒(méi)等我回頭，一只手臂就從身后伸過(guò)來(lái)，帶著(zhù)不容置疑的力量，
輕輕握住了我捏著(zhù)鑰匙的手。他的手很大，完全包裹住我的手背，
溫熱的掌心緊貼著(zhù)我的皮膚。另一只手則穩穩地扶住了我的腰側。一股強大的力量帶著(zhù)我，
讓我轉過(guò)身來(lái)，背脊輕輕抵在了冰冷的收銀柜邊緣。冰涼的金屬觸感透過(guò)薄薄的T恤傳來(lái)，
激得我微微一顫，但身前他身體的熱度又立刻包裹了我。冷熱交織，讓我一陣眩暈。
他低下頭，那雙深褐色的眼睛在昏暗的光線(xiàn)下像深不見(jiàn)底的漩渦，牢牢地鎖住了我。
里面翻涌著(zhù)的東西太復雜，太陌生，不再是平日的溫和沉靜，
而是燃燒著(zhù)一種我看不懂的、近乎掠奪的火焰。那火焰讓我本能地感到一絲恐懼，
卻又被一種更強大的、飛蛾撲火般的沖動(dòng)死死釘在原地?！靶……”他喚我，
聲音像被砂紙磨過(guò)，氣息拂過(guò)我的額頭，帶著(zhù)煙草的微苦和他身上那種令人眩暈的成熟味道。
沒(méi)有多余的話(huà)語(yǔ)。他的吻落了下來(lái)。不是臉頰，而是直接覆蓋上我的嘴唇。
帶著(zhù)一種不容置疑的、近乎蠻橫的力道。我的大腦瞬間一片空白。世界轟然倒塌，
只剩下嘴唇上那滾燙的、碾壓般的觸感。他的氣息鋪天蓋地，
帶著(zhù)一種強烈的、屬于成年男性的侵略性，瞬間剝奪了我所有的氧氣和思考能力。
我僵硬地承受著(zhù)，像一株被狂風(fēng)暴雨蹂躪的幼苗，手指無(wú)力地蜷縮著(zhù)，
緊緊攥著(zhù)他襯衫的前襟，仿佛那是唯一的浮木。舌尖嘗到一絲淡淡的苦澀煙草味，
還有他唇齒間清冽的、屬于“大吉嶺”的氣息。陌生的悸動(dòng)和巨大的恐慌在身體里激烈沖撞，
眼淚毫無(wú)預兆地涌了出來(lái)，順著(zhù)滾燙的臉頰滑落。他感覺(jué)到了我的眼淚，動(dòng)作似乎頓了一下，
但那吻并未停止，反而變得更加綿長(cháng)、深入，帶著(zhù)一種奇異的安撫意味，
像在舔舐受傷的小獸。他的手臂收緊，將我更深地擁入懷中。我的身體軟得像一灘融化的蠟，
所有的力氣都被抽走，只剩下心臟在胸腔里瘋狂地、絕望地跳動(dòng)，像要掙脫束縛，
撞碎這具承載不了如此激烈情緒的軀殼。夕陽(yáng)的最后一點(diǎn)余暉徹底消失，
書(shū)店沉入濃稠的黑暗。只有他沉重的呼吸和我壓抑的、細碎的嗚咽聲，
在布滿(mǎn)灰塵和書(shū)籍的寂靜空間里交織、回蕩。那一刻，我仿佛被徹底點(diǎn)燃，
又仿佛在瞬間焚為灰燼。那個(gè)吻之后，世界在我眼前徹底改變了顏色。陽(yáng)光變得格外刺眼，
蟬鳴也帶著(zhù)一種令人心慌的聒噪。每一次見(jiàn)到他，
我的身體都會(huì )先于意識做出反應——心跳失序，臉頰發(fā)燙，手腳冰涼。
書(shū)店里的空氣變得粘稠而危險，每一次他靠近，
帶著(zhù)那種熟悉的、混合著(zhù)煙草和成熟氣息的味道，都讓我頭暈目眩，既渴望又恐懼。
那些精致的禮物——糖果、香水瓶、甚至一本裝幀華美的畫(huà)冊——依舊會(huì )出現在我手中，
但我不再感到單純的喜悅。它們像包裹著(zhù)糖衣的砒霜，
甜蜜之下是令人窒息的沉重和一種隱隱的、說(shuō)不清道不明的羞恥。
我把它們藏在床底最深的舊鞋盒里，像在掩埋某種不可告人的罪證。他的眼神也變了。
不再是純粹的溫和或探尋，而是多了一種沉甸甸的、帶著(zhù)強烈占有欲的審視。當他看著(zhù)我時(shí)，
目光會(huì )長(cháng)時(shí)間地停留在我的嘴唇、脖頸，甚至衣領(lǐng)微微敞開(kāi)的地方，
那眼神像帶著(zhù)實(shí)質(zhì)的溫度，灼燒著(zhù)我的皮膚，讓我坐立不安。他撫摸我頭發(fā)或臉頰的動(dòng)作，
也帶上了更多狎昵的意味，指尖的觸碰變得緩慢而充滿(mǎn)暗示。我笨拙地承受著(zhù)，身體僵硬，
像一只被釘在標本板上的蝴蝶。每一次獨處，都像一場(chǎng)無(wú)聲的角力。
他會(huì )突然將我拉進(jìn)書(shū)架投下的最濃重的陰影里，帶著(zhù)煙草味的吻落下來(lái)，
不再是第一次的蠻橫，卻更加綿長(cháng)、深入，帶著(zhù)一種不容抗拒的掌控力。
他的手掌寬大而有力，帶著(zhù)薄繭，隔著(zhù)薄薄的夏日衣衫，在我單薄的背脊上游移，
每一次觸碰都像帶著(zhù)細小的電流，激起一陣陣陌生的、令人恐懼又沉淪的戰栗。
我的掙扎微弱得可憐，更像是一種徒勞的確認——確認自己依舊存在，
確認這并非一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)魘?！皠e怕，小K，”他在我耳邊喘息著(zhù)低語(yǔ)，聲音沙啞，
帶著(zhù)一種奇異的蠱惑，“跟著(zhù)我就好。你是我唯一的火焰……”他的氣息燙著(zhù)我的耳廓，
像一條冰冷的蛇蜿蜒爬行?！拔ㄒ坏幕鹧妗边@句話(huà)像一句魔咒，
暫時(shí)麻痹了我心底那絲不斷滋長(cháng)的不安和恐慌。它賦予了我一種病態(tài)的、近乎獻祭般的勇氣。
是的，我是特別的，我是他靈魂缺口唯一的填補，是他晦暗世界里唯一的亮色。
這個(gè)認知像一劑強效的止痛藥，
暫時(shí)蓋過(guò)了身體深處傳來(lái)的、被入侵的不適和道德感隱約的警報。
我開(kāi)始學(xué)會(huì )在他深吻時(shí)笨拙地回應，在他擁抱時(shí)不再僵硬得像塊木頭。
我用盡十七歲全部的熱情和懵懂去迎合他，像一個(gè)虔誠的信徒，
將自己滾燙的、無(wú)處安放的青春，連同所有對“唯一”和“永恒”的幻想，
全數獻祭在他沉默的、深不見(jiàn)底的祭壇之上。每一次接觸，都像在滾燙的刀尖上行走，
痛楚與一種扭曲的快意交織。我閉上眼睛，沉入由他氣息和低語(yǔ)構筑的、搖搖欲墜的幻境里，
努力忽視身體里某個(gè)角落傳來(lái)的、越來(lái)越響亮的碎裂聲。
日子在隱秘的灼熱和隱隱的恐慌中滑過(guò)。直到那個(gè)午后，陽(yáng)光毒辣得能烤化柏油路。
我站在廚房里，汗珠順著(zhù)額角滾落，砸在滾燙的灶臺上，“滋啦”一聲化作白煙。
鍋里蒸騰的熱氣熏得我眼睛發(fā)澀。我正笨拙地對付著(zhù)一條煎得滋滋作響、形狀可疑的魚(yú)，
旁邊還攤著(zhù)切得歪歪扭扭的黃瓜片?？諝饫飶浡?zhù)焦糊味和生油的味道。
一個(gè)念頭毫無(wú)征兆地跳出來(lái)，像一顆投入沸水的石子，
瞬間擊潰了我所有的專(zhuān)注——他提過(guò)一次，最近公司項目很緊，午飯總是草草對付。
這個(gè)念頭一旦滋生，就瘋狂地蔓延開(kāi)來(lái)。一種混合著(zhù)心疼和想要證明什么的沖動(dòng)攫住了我。
我要給他送飯！像一個(gè)真正的、體貼的人那樣。這個(gè)想法讓我渾身充滿(mǎn)了莫名的力量。
我手忙腳亂地關(guān)掉火，顧不上那條面目全非的魚(yú)，
翻箱倒柜地找出一個(gè)簇新的、畫(huà)著(zhù)幼稚草莓圖案的粉色塑料飯盒——那是去年生日蘇曉送的，
我一直沒(méi)舍得用。
西——幾塊邊緣焦黑的魚(yú)肉、歪歪扭扭的黃瓜片、還有一大勺白米飯——一股腦兒塞了進(jìn)去，
又笨拙地用番茄醬在米飯上擠了個(gè)歪歪扭扭的心形。
看著(zhù)飯盒里一片狼藉卻色彩鮮艷（焦黑配粉紅）的“杰作”，我竟然感到一種奇異的滿(mǎn)足。
我小心地蓋好蓋子，把飯盒裝進(jìn)一個(gè)干凈的布袋里，像捧著(zhù)圣物一樣抱在胸前。
心跳得又急又快，帶著(zhù)一種近乎悲壯的甜蜜。我要去他的公司！
這個(gè)念頭本身就充滿(mǎn)了冒險的刺激感。我甚至能想象到他看到我時(shí)的驚訝，
然后是溫柔的笑意，或許還會(huì )揉揉我的頭發(fā)說(shuō)：“傻丫頭?！彼ぷ鞯牡胤?，
那個(gè)存在于他話(huà)語(yǔ)里的、光鮮亮麗的世界，即將向我敞開(kāi)一角。我頂著(zhù)烈日，
汗水浸濕了后背，一路小跑著(zhù)，憑著(zhù)記憶里他模糊提過(guò)的方位，
找到了那棟矗立在鎮子邊緣、顯得格格不入的玻璃幕墻寫(xiě)字樓。
陽(yáng)光在巨大的藍色玻璃上反射出刺眼的光芒，晃得人睜不開(kāi)眼。大樓入口旋轉著(zhù)，
穿著(zhù)筆挺制服的門(mén)衛像一尊雕像。我抱著(zhù)那個(gè)粉色的飯盒布袋，
站在馬路對面樹(shù)蔭下滾燙的柏油地上，心臟在胸腔里擂鼓。
一種混合著(zhù)興奮、期待和巨大不安的情緒讓我微微發(fā)抖。深吸了幾口灼熱的空氣，
我鼓足勇氣，穿過(guò)馬路，走向那扇巨大的、光可鑒人的玻璃旋轉門(mén)。
就在我快要踏上門(mén)口那片光滑冰涼的大理石地面時(shí)，旋轉門(mén)恰好轉了出來(lái)。