全班停電的瞬間，我眼中的血字開(kāi)始瘋狂跳動(dòng)。廁所隔間里，王杰的頭顱被怪物撕開(kāi)，
鮮血濺滿(mǎn)墻壁。葉子豪顫抖著(zhù)指向天花板：「那些眼睛……在笑！」我們逃出學(xué)校，
卻逃不出陰山村的邀請函——「六十歲父母入墳，子女每送一餐砌一塊磚，直到封死為止?！?/p>
族長(cháng)遞給我一份合同：「簽了它，你父親的命值三百萬(wàn)?！箍僧斘彝陂_(kāi)瓦罐墳，
看到的不是白骨……而是父親青灰色的臉，正啃噬著(zhù)母親的殘肢。
血字第一次在我視網(wǎng)膜上灼燒起來(lái)時(shí)，教室的燈應聲而滅。十三年了，
自我五歲目睹那場(chǎng)血案后便烙印在視野里的「▇▇▇▇▇▇」，終于不再是靜止的詛咒。
它像一顆突然獲得生命的心臟，以每四秒一次的頻率搏動(dòng)著(zhù)，
把猩紅的光暈潑灑在翻飛的試卷和女生們壓抑的尖叫上?！肝也?！夜哥你看見(jiàn)沒(méi)？」
葉子豪的指甲幾乎摳進(jìn)我胳膊，「窗、窗玻璃！」驚雷劈開(kāi)濃墨般的夜空，
走廊那扇推拉窗應聲炸裂。裹挾土腥味的狂風(fēng)灌入，窗簾化作狂舞的白色幽靈，
卷著(zhù)書(shū)本拍在驚恐的臉上。絕對的黑暗吞沒(méi)了深州二中高三（7）班 10。
葉子豪像塊膏藥貼在我后背，牙齒咯咯作響。我知道他怕，
童年伽椰子的陰影用十年都未驅散。后桌傳來(lái)王杰故作輕松的嗤笑：「停個(gè)電罷了，
嚎什么喪？」可那抖腿的頻率出賣(mài)了他。他粗暴地拽起同桌劉浩：「走，撒尿去?！?/p>
「外面…太黑了…」劉浩的抗拒被掐斷在喉嚨里?！竸e出去?！?/p>
我盯著(zhù)視野里搏動(dòng)加速的血字，聲音干澀。王杰的影子在門(mén)口頓了頓，
回敬的臟話(huà)被黑暗吞噬 10。等待的時(shí)間粘稠如血。沒(méi)有老師匆忙的腳步聲，
沒(méi)有隔壁班的騷動(dòng)，窗外是徹底死寂的、沒(méi)有一絲光亮的深淵。然后，
它來(lái)了——一聲撕裂黑暗的慘叫，短促，凄厲，屬于王杰。緊接著(zhù)是他變調的哀嚎：「鬼！
有鬼啊——！」10書(shū)包甩上肩頭的重量莫名令人心安。我翻過(guò)課桌沖入走廊，
葉子豪帶著(zhù)哭腔的「等等我！」緊隨其后。燭光在火柴摩擦中亮起，微弱卻堅定，
照亮通往男廁的路。門(mén)軸呻吟著(zhù)被推開(kāi)，
濃烈的血腥味混合著(zhù)一種難以言喻的、肉類(lèi)深度腐敗的甜膩氣息，
像一記重拳砸在鼻腔 106。燭光顫抖著(zhù)舔舐墻壁。
葉子豪的尖叫幾乎刺穿耳膜：「鏡……鏡子里！」昏黃光暈中，倒映出的身影不是兩個(gè)。
第三個(gè)模糊的影子緊貼在我身后，輪廓扭曲。我猛回頭，身后空無(wú)一物。再看向鏡子，
影子消失了 10?！傅未??！贡鶝稣吵淼囊后w落在葉子豪后頸。他觸電般抹了一把，
燭光下，掌心一片刺目的猩紅 10?！竸e看上面！」我低吼，手下意識按向他頭頂，
自己的脖頸卻不受控制地仰起——密密麻麻的血絲如同倒懸的紅色森林，從天花板垂落。
每根血絲末端，粘連著(zhù)一顆顆緩緩轉動(dòng)的眼球。瞳孔收縮，聚焦在我和葉子豪驚恐的臉上。
它們在無(wú)聲地笑 10?！概?！」我將燃燒的蠟燭狠狠擲向那片血肉森林?；鹧嬗|碰的瞬間，
「滋啦」的灼燒聲伴隨著(zhù)蛋白質(zhì)焦糊的惡臭炸開(kāi)。我們踉蹌著(zhù)撲出門(mén)外。
葉子豪在最后一刻回頭了，他的瞳孔瞬間放大到極致，喉嚨里擠出瀕死般的氣音。
燭光最后的饋贈，是一幅地獄圖景：倒掛在天花板上的人形怪物，
咧開(kāi)夸張的、布滿(mǎn)細密尖牙的巨口，雙臂化作的森白骨刃，正優(yōu)雅地切開(kāi)王杰的頭顱，
如同打開(kāi)一顆熟透的瓜 10。葉子豪在警局做筆錄時(shí)還在不受控制地痙攣。
警察對「天花板吃人」的說(shuō)法報以職業(yè)性的沉默，重點(diǎn)盤(pán)問(wèn)了我為何隨身攜帶蠟燭。
王杰的父親，一個(gè)脖頸掛著(zhù)粗金鏈的男人，赤紅著(zhù)眼揪住我的衣領(lǐng)：「是不是你搞的鬼？
我兒子跟你不對付！」他嘶吼著(zhù)，唾沫星子噴在我臉上。血字在視野邊緣持續搏動(dòng)，
頻率更快了。結案快得離奇——「意外事故」。王杰的名字迅速從光榮榜上消失，
像被黑板擦抹去的粉筆字。只有一封沒(méi)有郵戳的信，靜靜躺在我寄居的地下室門(mén)口。
信封是粗糙的黃裱紙，散發(fā)著(zhù)陳腐的泥土氣息。展開(kāi)，一行凌厲的毛筆字：欲解血咒，
陰山村尋根。落款處，一滴干涸的暗紅如凝固的血淚 。陰山村。
一個(gè)只在地圖最邊緣的褶皺里才能找到的名字。
我和葉子豪搭乘的長(cháng)途客車(chē)在盤(pán)山公路上顛簸了整整兩天，
窗外的景色從城鎮的喧囂褪色成貧瘠的灰黃。禿鷲在鉛灰色的天空盤(pán)旋，
翅膀劃過(guò)嶙峋的山脊。葉子豪抱著(zhù)裝滿(mǎn)護身符的背包，臉色比車(chē)窗外的石灰巖還白 。
村口那株歪脖子老槐樹(shù)闖入視野時(shí)，暮色正吞噬最后的天光?；睒?shù)枝丫虬結，
掛滿(mǎn)褪色發(fā)白的布條，風(fēng)一吹，簌簌作響，活像招魂的靈幡 6。
一股難以言喻的味道鉆進(jìn)鼻孔——潮濕的土腥、朽木的霉味，
還有一種更隱蔽的、甜膩的腐臭，絲絲縷縷，纏繞不去 。迎接我們的不是父親，
而是族長(cháng)楊世榮。他裹在一件洗得發(fā)白的藏青色對襟褂里，
臉上每一道皺紋都仿佛用刻刀精心雕琢過(guò)，深且規整。他握著(zhù)我的手，掌心冰涼干燥，
力道卻不容掙脫：「你父親，等你很久了?！顾男θ荻询B起更多皺紋，像揉皺的油紙，
「回來(lái)就好，回來(lái)就好??！六十大壽，按老禮，該進(jìn)福地享清福嘍！」
他渾濁的眼睛掃過(guò)我和葉子豪，目光深處有某種難以捕捉的評估意味 ?！竿吖迚?？」
葉子豪的聲音在昏暗的祠堂里發(fā)顫。楊族長(cháng)捻著(zhù)山羊胡，指向神龕后一幅色彩剝落的壁畫(huà)。
畫(huà)中一座黃土坡，坡底挖開(kāi)一個(gè)形似倒扣瓦罐的深坑，僅留一面開(kāi)口。
一個(gè)模糊的老人身影蜷縮其中，坑外，幾個(gè)孝子賢孫正恭敬地……砌磚 7。
「老祖宗的智慧，」族長(cháng)的聲音在空曠的祠堂里回蕩，帶著(zhù)金屬般的冷硬，「人到六十，
氣血已衰，五谷難化，留在家中徒耗米糧，反成兒孫累贅。入這福罐，了無(wú)牽掛，
兒孫每日送一餐飯，便砌一塊磚。待磚墻封頂，老人便羽化登仙，福澤綿延后世。此乃大孝！
」我胃里一陣翻攪。父親的臉在記憶里模糊，只記得他最后一次離家時(shí)，
背著(zhù)一個(gè)破舊的帆布包，回頭對我說(shuō)：「阿夜，好好活?！埂肝野帧饬?？」
我的聲音干澀。族長(cháng)嘴角微妙地向上彎了一下，沒(méi)回答，卻從供桌下摸出個(gè)黑漆漆的陶罐，
罐口封著(zhù)黃符紙?！戈幧酵?，養人壽?！顾讣讋澾^(guò)符紙，發(fā)出沙沙的輕響，「你爹的福罐，
早備好了。就等你回來(lái)，行孝禮，送他入福地享清福?！?/p>
他渾濁的眼里閃過(guò)一絲不容置疑的光 。祠堂厚重的木門(mén)「吱呀」一聲被推開(kāi)，
一個(gè)佝僂的身影無(wú)聲地滑了進(jìn)來(lái)。是村口見(jiàn)過(guò)的獨眼老嫗。
她枯枝般的手攥著(zhù)一根油亮的棗木拐杖，僅剩的那只眼睛渾濁如泥潭，直勾勾地盯著(zhù)我，
嘴角神經(jīng)質(zhì)地抽搐著(zhù)，露出黑洞洞的豁牙。她喉嚨里發(fā)出「嗬嗬」的氣音，像是漏氣的風(fēng)箱。
「啞婆，莫驚了貴客?！棺彘L(cháng)語(yǔ)氣平淡，卻帶著(zhù)無(wú)形的威壓。
啞婆那只獨眼驟然迸發(fā)出怨毒的光，死死釘在我臉上，仿佛要將我的血肉洞穿。
她猛地舉起拐杖，并非指向我，而是狠狠戳向族長(cháng)手中的陶罐！動(dòng)作快得不像老人?！阜潘?！
」族長(cháng)厲喝，側身避開(kāi)。兩個(gè)精壯的村民不知何時(shí)已堵在門(mén)口，
鐵鉗般的手扣住啞婆瘦削的肩膀，粗暴地將她拖了出去。
拐杖落地的悶響和啞婆被捂住嘴的嗚咽聲在門(mén)外迅速遠去。祠堂里死寂一片。
族長(cháng)彎腰拾起拐杖，指腹摩挲著(zhù)杖頭一處不顯眼的凹痕，那里似乎刻著(zhù)個(gè)模糊的符紋。
他臉上重新堆起那副油滑的笑：「老糊涂了，莫怪。走，帶你們看看『福地』?！?/p>
所謂的「福地」，是一片背陰的山坳，寸草不生。幾十個(gè)瓦罐墳像大地潰爛的膿包，
密密麻麻排列在傾斜的坡地上。新墳的磚口還露著(zhù)濕泥，舊墳則已被荒草覆蓋。
空氣里那股甜膩的腐臭味濃得化不開(kāi)，熏得葉子豪干嘔起來(lái) 7。
幾個(gè)村民正麻木地往一個(gè)新墳口遞送飯食?？永锷斐鲆恢豢蓍骂澏兜氖?，摸索著(zhù)接過(guò)粗陶碗。
坑外的中年男人立刻拿起一塊青磚，熟練地抹上黃泥，嚴絲合縫地砌上去。
磚塊撞擊的「嗒、嗒」聲，單調而冰冷，敲打著(zhù)耳膜 7。
「爹…您慢點(diǎn)吃…還有兩塊…就齊整了…」男人聲音平板，眼神空洞地望著(zhù)遠方山脊，
仿佛坑里只是件需要處理的舊物?！感⑿闹登Ы饏?！」族長(cháng)不知何時(shí)踱到我身邊，
聲音壓得極低，帶著(zhù)誘惑的黏膩，「阿夜，你爹身子骨弱，早入福罐早享福。村里規矩，
六十整壽入罐，子孫得『養老錢(qián)』……」他枯瘦的手指比劃了個(gè)數字，「三百萬(wàn)?！?/p>
一份折疊整齊的合同塞入我手中。紙張嶄新，油墨味刺鼻。
標題是《陰山村養老福地自愿安置及孝養金協(xié)議》。條款密密麻麻，
核心只有兩條：自愿入墳，子女獲三百萬(wàn)現金補償 7?！负灹怂?，」
族長(cháng)的氣息噴在我耳廓，「你爹走得安心，你后半輩子，也安心?！?/p>
葉子豪驚恐地拽我的衣角，拼命搖頭。視野里的血字搏動(dòng)得近乎瘋狂，邊緣暈開(kāi)一片猩紅。
瓦罐墳深處，傳來(lái)指甲刮擦磚壁的「嚓嚓」聲，微弱，卻持續不斷。夜，
濃得如同化不開(kāi)的墨。我和葉子豪像兩只壁虎，緊貼著(zhù)冰冷潮濕的土壁，
潛伏在啞婆搖搖欲墜的土屋陰影里。屋內一燈如豆，
昏黃的光暈在糊著(zhù)報紙的窗戶(hù)上投下兩個(gè)扭曲拉長(cháng)的人影。
「楊世榮…這個(gè)吃人不吐骨頭的豺狗！」一個(gè)沙啞怨毒的聲音，是啞婆！她竟能說(shuō)話(huà)？
「什么瓦罐墳…那是煉尸窯！他用親爹親娘的命…煉那勞什子『長(cháng)生尸兵』！」
另一個(gè)身影猛地一顫，是白天砌墳的中年男人！
「啞婆…求您小聲點(diǎn)…我爹…我爹他昨晚…在罐子里撓磚頭…喊我名字…那聲兒…不像人…」
「晚了！尸毒入了心，神仙也難救！那老鬼騙你們簽了血契，得了錢(qián)，
可你們真以為那錢(qián)是陽(yáng)間能花的？」啞婆的獨眼在窗紙上映出個(gè)駭人的黑洞，「那是買(mǎi)命錢(qián)！
沾了尸氣，花了它……遲早也得進(jìn)那瓦罐，變成你爹那副活鬼模樣！」中年男人癱倒在地，
壓抑的嗚咽像受傷的野獸?！笚钍罉s…他背后是『陰山別院』！
那些穿黑袍的…才是真閻王…」啞婆的聲音陡然拔高，充滿(mǎn)刻骨的仇恨，