保送北大的我，被副校長(cháng)叫去辦公室批改試卷。他遞來(lái)保溫杯：“幫主任兒子代考，
否則取消你保送資格?！备呖寄翘煳掖髦?zhù)人皮面具進(jìn)入考場(chǎng)，模仿主任兒子字跡答題。
指紋驗證時(shí)機器報警，副校長(cháng)突然按住我：“別慌，這是我家機器。
”錄取通知寄到學(xué)校那天，主任兒子名字旁印著(zhù)我的照片。我匿名舉報身份盜用，
副校長(cháng)卻拿出我簽字的保密協(xié)議。最后一次替考，我劃破手指在答題卡按下血指紋。
撕下面具，我對著(zhù)監控微笑：“現在，指紋對上了?！?--日光燈管嗡嗡作響，
慘白光線(xiàn)落在桌上一摞摞小山般堆積的模擬試卷上，映照著(zhù)每一道題目的墨痕。
林簡(jiǎn)埋首其中，筆尖沙沙劃過(guò)紙張，動(dòng)作迅捷而精準，如同精密的儀器。
紅墨水勾勒出的勾與叉，像冰冷印章蓋在那些奮斗痕跡之上。
空氣里彌漫著(zhù)舊紙張特有的霉味，還有粉筆灰、以及窗外飄進(jìn)的夏夜沉悶氣息。
汗珠從他額角悄然滑落，在試卷邊緣暈開(kāi)一小片深色圓點(diǎn)。辦公室門(mén)被推開(kāi)時(shí)毫無(wú)預兆。
周副校長(cháng)走了進(jìn)來(lái)，臉上堆著(zhù)笑容，手里端著(zhù)他那從不離手的紫砂保溫杯，
杯口裊裊散出枸杞和紅棗的微甜氣息。他步履輕松，徑直來(lái)到林簡(jiǎn)桌旁，
保溫杯被輕輕擱在試卷堆旁，發(fā)出輕微的“嗒”一聲?！靶×?，還沒(méi)忙完？
”周副校長(cháng)的聲音帶著(zhù)慣有的溫和，像溫吞水，“喝點(diǎn)水，潤潤嗓子，別太拼。
”林簡(jiǎn)抬起頭，目光掠過(guò)那冒著(zhù)熱氣的杯口，禮貌地應了一聲：“謝謝周校，快好了。
”周副校長(cháng)站著(zhù)沒(méi)動(dòng)，臉上笑容不變，只是那笑意似乎凝固在了嘴角，沒(méi)再滲入眼底。
他左右環(huán)顧了一下空蕩的辦公室，這才稍稍俯身，聲音壓低，變得又輕又黏，
像某種爬行動(dòng)物滑膩的腹鱗擦過(guò)耳膜：“有個(gè)事，得你出個(gè)力?！彼D了頓，
眼神牢牢鎖住林簡(jiǎn)，“幫主任家公子代考高考?！绷趾?jiǎn)握筆的手猛地一僵，
筆尖在剛批完的試卷上拉出一道刺目的紅痕。他猛地抬起頭，
撞進(jìn)周副校長(cháng)那雙深不見(jiàn)底的眼睛里，那里面沒(méi)有絲毫玩笑的意味，
只有一種不容置疑的強硬?！爸苄?，這……這是作弊！違法的！
”林簡(jiǎn)的聲音不受控制地拔高了些，帶著(zhù)難以置信的顫抖。
周副校長(cháng)臉上的笑容瞬間褪得干干凈凈，只剩下一種冰冷的審視。他直起身，
居高臨下地看著(zhù)林簡(jiǎn)，手指在桌面上輕輕敲擊，一下，又一下，帶著(zhù)令人心頭發(fā)緊的節奏。
“違法？”他鼻腔里發(fā)出一聲短促的嗤笑，“你保送北大的資格，是天上掉下來(lái)的餡餅？
沒(méi)有學(xué)校的推薦，沒(méi)有我們替你運作，你一個(gè)窮山溝里爬出來(lái)的小子，能摸到北大的門(mén)檻？
”每一個(gè)字都像淬了冰的針，狠狠扎進(jìn)林簡(jiǎn)的耳膜，刺得他太陽(yáng)穴突突直跳。他張了張嘴，
喉嚨卻像被一團滾燙的棉花死死堵住，發(fā)不出任何聲音。保送資格！那是他熬過(guò)無(wú)數個(gè)日夜，
用成堆的試卷和熬紅的眼睛換來(lái)的唯一出路，是懸在貧瘠未來(lái)盡頭唯一的光點(diǎn)。
這光芒此刻正被一只無(wú)形的手攥住，只需輕輕一捏，便會(huì )徹底熄滅?！斑@事，你辦也得辦，
不辦也得辦?！敝芨毙ｉL(cháng)的聲音斬釘截鐵，像鐵錘砸下，“你那個(gè)常年吃藥的媽?zhuān)?/p>
醫藥費還欠著(zhù)不少吧？你爸那點(diǎn)工錢(qián)，夠填窟窿嗎？”他嘴角扯出一個(gè)毫無(wú)溫度的弧度，
“想想清楚，林簡(jiǎn)。是進(jìn)去蹲幾年，還是安安穩穩上你的北大？路，我給你擺好了，
就看你識不識抬舉?！弊詈髱讉€(gè)字，像沉重的鉛塊，轟然砸在林簡(jiǎn)心上。
他感到一陣窒息般的眩暈，眼前的試卷和那刺目的紅痕都模糊扭曲起來(lái)。辦公室里死寂一片，
只有日光燈管持續發(fā)出令人煩躁的嗡鳴，還有他自己擂鼓般的心跳聲，震得耳膜生疼。
他垂下頭，盯著(zhù)試卷上那道自己劃出的長(cháng)長(cháng)紅痕，它像一道猙獰的傷口，
也像一條通往深淵的紅色路標。過(guò)了仿佛一個(gè)世紀那么久，
他才聽(tīng)到自己喉嚨里擠出一點(diǎn)微弱嘶啞的聲響，輕得像羽毛落地：“……好。
”---高考前夜，空氣沉甸甸地壓著(zhù)，悶熱得一絲風(fēng)也沒(méi)有。林簡(jiǎn)坐在桌前，
臺燈的光線(xiàn)將他籠罩在一圈慘白的光暈里。桌上攤開(kāi)的不是書(shū)本，
而是一張薄如蟬翼、帶著(zhù)微弱彈性和冰涼觸感的人皮面具。他小心翼翼地用指尖拈起，
對著(zhù)鏡子，一點(diǎn)點(diǎn)將它覆蓋在自己的臉上。鏡子里的影像開(kāi)始扭曲、變形，
角和神情迅速被一張陌生的、帶著(zhù)點(diǎn)養尊處優(yōu)的圓潤線(xiàn)條取代——那是主任兒子張駿的模樣。
指尖滑過(guò)冰涼的面具邊緣，帶來(lái)一陣細微的戰栗。他深深吸了一口氣，
試圖壓下胃里翻涌的不適感，那感覺(jué)如同吞下了一塊沉重的、不斷蠕動(dòng)的活物。
他拿起旁邊厚厚一沓材料，
全是張駿的字跡：潦草的課堂筆記、龍飛鳳舞的簽名、甚至還有幾張畫(huà)著(zhù)無(wú)聊涂鴉的草稿紙。
林簡(jiǎn)拿起一支筆，懸在空白的紙張上方，閉上眼。記憶深處，張駿每一次不耐煩甩筆的動(dòng)作，
他握筆時(shí)習慣性?xún)A斜的角度，字跡里特有的那種浮夸的連筆和拖長(cháng)的尾巴，
每一個(gè)細節都清晰得如同刀刻。筆尖落下，在紙上滑動(dòng)。起初有些滯澀，但很快，
一種奇異的流暢感接管了他的手。筆走龍蛇，一個(gè)個(gè)屬于張駿的字符躍然紙上，形神兼備，
真假難辨。他看著(zhù)紙上越來(lái)越流暢的模仿品，心頭那沉甸甸的壓迫感非但沒(méi)有減輕，
反而像冰冷的藤蔓纏繞得更緊。第二天清晨，空氣依舊凝滯?？键c(diǎn)門(mén)口人山人海，喧囂鼎沸。
考生、家長(cháng)、維持秩序的警察和老師，構成一片躁動(dòng)不安的海洋。林簡(jiǎn)穿著(zhù)張駿的衣服，
戴著(zhù)那張足以亂真的面具，在周副校長(cháng)狀似不經(jīng)意的“護送”下，隨著(zhù)人流緩緩挪動(dòng)。
周副校長(cháng)的手，寬厚而帶著(zhù)不容置疑的力道，一直輕輕搭在他的后腰上，像一根無(wú)形的繩索，
又像一道無(wú)聲的催命符?！坝涀?，”周副校長(cháng)的聲音壓得極低，貼著(zhù)林簡(jiǎn)的耳朵灌進(jìn)來(lái)，
每一個(gè)字都裹著(zhù)冰渣，“你就是張駿。你爸是張主任。放機靈點(diǎn)，別出岔子。
”林簡(jiǎn)能清晰地感覺(jué)到那手掌透過(guò)薄薄衣料傳來(lái)的溫度和壓力，像烙鐵一樣燙著(zhù)他的皮膚。
他僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨里干澀得發(fā)不出聲音。
目光掃過(guò)周?chē)粡垙埢蚓o張、或興奮、或故作鎮定的年輕臉龐，
他們眼中閃爍著(zhù)對未來(lái)的純粹期盼，那光芒刺得他眼睛生疼。他感覺(jué)自己像一個(gè)卑劣的竊賊，
混跡在虔誠的信徒之中，偷竊著(zhù)本不屬于自己的圣物。每一次呼吸都帶著(zhù)沉重的負罪感，
每一次心跳都敲打著(zhù)絕望的鼓點(diǎn)。他垂下眼，不敢再看，任由周副校長(cháng)那只手推著(zhù)他，
一步步走向那個(gè)懸掛著(zhù)巨大“靜”字的考場(chǎng)入口，走向他親手為自己掘開(kāi)的深淵。
---考場(chǎng)里靜得可怕，只有空調發(fā)出低沉的嗡鳴，冷氣絲絲縷縷地滲透皮膚。
林簡(jiǎn)坐在貼有“張駿”名字的座位上，指尖冰涼。試卷分發(fā)下來(lái)，白紙黑字，
密密麻麻的題目像一片沉默的、等待收割的叢林。他深吸一口氣，
幾乎能聞到空氣中懸浮的、屬于紙張和油墨的冰冷氣味。他拿起筆，
手指習慣性地調整了一下握姿——那是屬于張駿的、略顯懶散的角度。筆尖落下，
沙沙聲在死寂的空間里異常清晰。每一筆，每一劃，
都嚴格復刻著(zhù)記憶中張駿字跡的形態(tài)：那些夸張的弧度，刻意拉長(cháng)的豎筆尾，
還有簽名時(shí)那個(gè)習慣性甩出的、帶著(zhù)點(diǎn)炫耀意味的鉤。他像一個(gè)最精密的復寫(xiě)機器，
將早已爛熟于心的答案，用別人的身份和筆跡，一絲不茍地謄寫(xiě)到答題卡上。大腦高速運轉，
題目解析、公式推導、標準答案的框架……這些屬于林簡(jiǎn)的思維成果，
此刻正被強行灌注進(jìn)“張駿”的軀殼。他寫(xiě)得極快，字跡卻穩定得驚人，
完美保持著(zhù)模仿的形態(tài)。偶爾筆尖微頓，需要模仿一個(gè)復雜的連筆時(shí)，
他的手腕會(huì )下意識地繃緊，指關(guān)節因為用力而微微發(fā)白。每一次落筆，
都像是在自己靈魂的契約上摁下一個(gè)屈辱的手印。時(shí)間在筆尖下無(wú)聲流淌。
當最后一門(mén)考試結束的鈴聲尖利地劃破考場(chǎng)的寂靜時(shí)，林簡(jiǎn)放下筆，
后背已被冷汗浸透一片冰涼。他隨著(zhù)人流走出考場(chǎng)，外面喧囂的世界瞬間涌來(lái)，陽(yáng)光刺眼。
周副校長(cháng)早已等在警戒線(xiàn)外，臉上掛著(zhù)恰到好處的、屬于長(cháng)輩的關(guān)切笑容。他快步迎上來(lái)，
極其自然地一手接過(guò)林簡(jiǎn)（或者說(shuō)“張駿”）手里的透明文件袋，
另一只手則親昵地拍了拍他的肩膀，動(dòng)作流暢得如同排練過(guò)千百遍?！靶量嗔诵量嗔?，駿駿！
”周副校長(cháng)的聲音洪亮而熱情，帶著(zhù)一種刻意表演出來(lái)的欣慰，“發(fā)揮得怎么樣？
我看你精神狀態(tài)不錯！”他的目光卻越過(guò)林簡(jiǎn)的頭頂，銳利地掃視著(zhù)周?chē)娜巳海?/p>
像警惕的鷹隼。林簡(jiǎn)僵硬地扯了扯嘴角，想配合地擠出一點(diǎn)笑，
卻感覺(jué)臉上的肌肉像是被那層冰冷的面具凍僵了。他喉嚨發(fā)緊，只能含糊地“嗯”了一聲。
周副校長(cháng)搭在他肩上的手，力道沒(méi)有絲毫放松，反而帶著(zhù)一種不容置疑的掌控意味，
半推半擁地將他帶離了這片沸騰的、屬于真實(shí)考生的海洋，走向停在路邊的黑色轎車(chē)。
車(chē)門(mén)關(guān)上，隔絕了外面所有的喧囂和陽(yáng)光。車(chē)廂內一片昏暗，
皮革的氣味混合著(zhù)周副校長(cháng)身上淡淡的煙味，沉悶得讓人窒息。
---短暫的、充滿(mǎn)虛假平靜的暑假在煎熬中流逝，蟬鳴聒噪，卻驅不散林簡(jiǎn)心頭的陰霾。
他像一具空殼，游蕩在熟悉又陌生的縣城里，每一步都踩在薄冰之上。
直到八月初的一個(gè)下午，那封郵件抵達了縣一中的教務(wù)處。周副校長(cháng)的電話(huà)追了過(guò)來(lái)，
聲音帶著(zhù)一種刻意壓抑的興奮：“小林，來(lái)我辦公室一趟！北大通知到了！
”林簡(jiǎn)的心猛地一沉，像是墜入了冰窟。他幾乎是挪動(dòng)著(zhù)腳步來(lái)到那間熟悉的辦公室。
周副校長(cháng)紅光滿(mǎn)面，正小心翼翼地拆著(zhù)一個(gè)印有北大?；盏纳罴t色信封。
他抽出里面的錄取通知書(shū)，薄薄的一張紙，在他手里卻仿佛重若千鈞。
他熱情地招呼林簡(jiǎn)過(guò)去，手指點(diǎn)在通知書(shū)的姓名欄上——“張駿”兩個(gè)字清晰醒目?！翱?，
駿駿的名字！”周副校長(cháng)的聲音透著(zhù)由衷的喜悅，仿佛那是他自己的親兒子。接著(zhù)，
他的指尖緩緩右移，落在姓名旁邊貼著(zhù)的證件照區域。照片上，
是林簡(jiǎn)自己穿著(zhù)校服、表情略顯拘謹的臉！那張臉，在“張駿”的名字旁邊，
顯得如此突兀和刺眼，像一個(gè)巨大而荒謬的諷刺符號。林簡(jiǎn)的呼吸驟然停止，
血液似乎瞬間涌向頭頂，又在下一秒凍結。他死死盯著(zhù)照片上那個(gè)熟悉的自己，
又看看旁邊那個(gè)陌生的名字，巨大的荒誕感和冰冷的憤怒像毒蛇一樣纏住了他的心臟，