我穿著(zhù)西裝，坐在咖啡館角落。電腦開(kāi)著(zhù)，頁(yè)面是招聘網(wǎng)站。手機震動(dòng)了一下，
小雅發(fā)來(lái)消息：“老公，今天辛苦了?！蔽一亓藗€(gè)笑臉。抬頭看了眼玻璃窗外，陽(yáng)光刺眼。
我已經(jīng)半年沒(méi)去公司了。但她們不知道。我喝完最后一口美式，起身離開(kāi)。西裝筆挺，
步伐穩健，像個(gè)真正的上班族。只是沒(méi)人看見(jiàn)——我手里拎著(zhù)的，
是昨天打印的第37份簡(jiǎn)歷。1我醒了。五點(diǎn)四十。手機還沒(méi)響我就睜眼了。我不想吵醒她。
我輕手輕腳地穿襯衫，系領(lǐng)帶。鏡子前練了三次表情。
出門(mén)前貼了張紙條在冰箱上：“今天有重要會(huì )議，別擔心?！蔽抑浪龝?huì )看到。
她最近總問(wèn)我為什么起得這么早。我沒(méi)敢回。我怕我說(shuō)漏嘴。我怕她看出我不是去上班，
是去躲起來(lái)。六點(diǎn)半，我出了小區門(mén)。天還黑著(zhù)。風(fēng)吹得脖子涼。我縮了縮肩膀，
裝作趕路的樣子?？Х瑞^七點(diǎn)開(kāi)門(mén)。我第一個(gè)到。坐角落，開(kāi)電腦，刷招聘網(wǎng)站。
沒(méi)人知道我失業(yè)半年了。只有我和老張知道。我們心照不宣。他來(lái)了也一句話(huà)不說(shuō)，
坐下就敲鍵盤(pán)。那天他說(shuō)要順路送我回家。我差點(diǎn)把咖啡潑臉上。我腦子嗡嗡響。
家里什么都沒(méi)有。沒(méi)有工牌，沒(méi)有電腦，沒(méi)有文件。我他媽拿什么證明我還在上班？
我強撐著(zhù)說(shuō)公司臨時(shí)開(kāi)會(huì )。提前半小時(shí)溜了。一路狂奔。沖進(jìn)樓道前深呼吸。
我在電梯里對著(zhù)鏡子練習微笑?！安荒芑??！蔽彝崎_(kāi)門(mén)。西裝掛上衣架。電腦打開(kāi)PPT。
桌上放杯咖啡。喝一半的。我坐在沙發(fā)上，裝作剛忙完。門(mén)鈴響了。我穩住心跳。開(kāi)了門(mén)。
“你怎么這么快？”我問(wèn)?！绊樎仿??！崩蠌埿?。我心里罵了一百遍。但我笑著(zhù)請他進(jìn)來(lái)。
他沒(méi)多看。我松了口氣。當他走后，我癱在地上。我捂著(zhù)嘴不敢哭出聲。我怕樓下鄰居聽(tīng)見(jiàn)。
我怕我媽打視頻來(lái)。我怕小雅問(wèn)我——“你到底在哪？”我怕我撐不住。
我怕我再也裝不下去了。但第二天早上六點(diǎn)四十分。我又穿上西裝。走出家門(mén)。像往常一樣。
2朋友圈我每天發(fā)。不是為了誰(shuí)點(diǎn)贊。是為了撐住那個(gè)叫“林浩”的人。
那天我拍了張咖啡杯照片。配文：“午休一杯美式，繼續戰斗?！蓖ο衲敲椿厥掳?？
結果一個(gè)大學(xué)同學(xué)留言：“這杯子不是你們公司定制的吧？我記得你以前發(fā)過(guò)?！蔽沂忠欢?。
差點(diǎn)把手機摔桌上。那杯子——是我離職時(shí)順走的。我沒(méi)刪干凈logo。
我心跳快得像要沖出喉嚨。我立刻刪圖。重拍一張。新杯子。沒(méi)logo。
配文改成：“換了個(gè)新杯子，老款太土了?！蔽疫€私信他：“你怎么還記得這個(gè)？
”他回我一句：“你當年可炫耀過(guò)它能保溫八小時(shí)呢?！蔽叶⒅?zhù)屏幕看了五分鐘。
一句話(huà)都沒(méi)敢回。我怕我說(shuō)漏嘴。我怕他知道我不是在上班。我是裝的。全他媽是裝的。
第二天我去咖啡館。還是那家店。角落的位置。一樣的電腦頁(yè)面。一樣的西裝外套。
但我不敢再拍照了。連咖啡都只點(diǎn)拿鐵。怕被人認出這家店。怕被人看出我不是上班族。
只是個(gè)失業(yè)鬼。那天中午。我正刷簡(jiǎn)歷。有人叫我?！斑@不是林經(jīng)理嗎？好久不見(jiàn)??！
”我抬頭。前公司的行政同事。帶著(zhù)孩子。她笑得很熟。我臉僵了。
“你現在還在XX公司嗎？”她問(wèn)，“我們最近還有合作項目呢?！蔽页冻鰝€(gè)笑?！罢{崗了。
”我說(shuō)，“現在主要遠程辦公?！蔽疫呎f(shuō)邊收拾電腦。動(dòng)作快得像逃命。借口說(shuō)臨時(shí)有個(gè)會(huì )。
提前走了。我沒(méi)敢回頭看她有沒(méi)有懷孕。但我當天下午就換了咖啡館。換到更偏僻的地方。
連WiFi名字都不敢用原來(lái)的。我坐在新店里。點(diǎn)了杯黑咖啡。不加糖?？嗟梦疑囝^發(fā)麻。
我打開(kāi)電腦。繼續刷招聘信息。我告訴自己：只要沒(méi)人看見(jiàn)我。我就還能演下去。
哪怕只是一天也好。3每周一次。我媽的視頻來(lái)了。我不敢不接。她問(wèn)：“你最近忙嗎？
”我說(shuō)：“項目趕得緊?！彼f(shuō)：“隔壁王阿姨家兒子都加班到半夜。
”我笑了：“我也差不多?！逼鋵?shí)我坐在咖啡館角落。電腦開(kāi)著(zhù)招聘網(wǎng)站。
但視頻里我穿著(zhù)西裝。面前擺著(zhù)一杯冷掉的美式。我把杯子換了方向。假裝剛開(kāi)完會(huì )。
我媽又說(shuō)：“你這背景太安靜了，不像你們公司?！蔽倚睦镆怀?。我記得以前上班那會(huì )兒。
打印機整天響。同事吵成狗?，F在只有空調嗡嗡聲。我打開(kāi)手機瀏覽器。
搜了個(gè)“辦公室環(huán)境音”。悄悄播放。鍵盤(pán)敲兩下。裝作我在忙。我媽沒(méi)再問(wèn)。
但我心跳一直快。掛電話(huà)前我說(shuō)：“媽?zhuān)疫@邊馬上要匯報了，下周再聊?！彼c(diǎn)頭。
我沒(méi)等她回就切了攝像頭。手心全是汗。我以為穩住了。結果幾分鐘后。
服務(wù)員端著(zhù)咖啡從鏡頭前走過(guò)。我猛地起身?yè)踝‘?huà)面。但已經(jīng)晚了。
我媽問(wèn)：“你辦公室怎么還有別人？不是說(shuō)你在公司加班嗎？”我腦子飛轉。
我說(shuō)：“是同事來(lái)送資料，順便給我杯咖啡?！蔽覌尣恍?。她追問(wèn)：“還有人送咖啡？
”我笑不出來(lái)。我說(shuō)：“信號好像不好?！比缓笾苯訑嗔送ㄔ?huà)。周?chē)察o得嚇人。
我額頭也流汗了。以后必須坐在角落。我還買(mǎi)了個(gè)降噪耳機。和手機支架。只為下一次視頻。
看起來(lái)更像真的在加班?？晌抑?。我離穿幫不遠了。4那天晚上。我手機忘在茶幾上了。
小雅看見(jiàn)了。她沒(méi)說(shuō)話(huà)。但我一進(jìn)門(mén)就知道——她翻過(guò)我的手機。她問(wèn)我：“你中午在哪？
”我說(shuō)：“客戶(hù)那邊?！彼謫?wèn)：“穿西裝出門(mén)，中午回來(lái)，
咖啡館門(mén)口站著(zhù)一個(gè)穿睡衣的男人……那是誰(shuí)？”我沒(méi)回。她看著(zhù)我。眼里有東西在碎。
我立刻刪了照片。編了個(gè)理由：“那天客戶(hù)臨時(shí)取消會(huì )議，我就在附近歇了會(huì )兒。
”她說(shuō)：“哦?！钡抑浪恍?。那天之后。我清空了所有瀏覽記錄。
把咖啡館的照片都導出來(lái)刪掉。我不敢再拍。連朋友圈都不發(fā)了。我以為這樣就能穩住。
可她開(kāi)始變了。她不再直接問(wèn)。但她會(huì )在飯桌上說(shuō)：“現在遠程辦公挺多的。
”“彈性工作制也挺好，至少能照顧家里?！蔽疫€記得那天晚飯時(shí)。她放了一檔播客。
講的是“失業(yè)老公不敢說(shuō)”。主持人說(shuō)：“有人寧愿裝上班，也不敢承認自己丟了工作。
”我手里的筷子停了一下。她假裝沒(méi)注意。但我看得出她在等我反應。我笑了。
我說(shuō)：“這種節目都是博眼球?！彼龥](méi)接話(huà)。只是低頭吃飯?？晌抑?。她已經(jīng)看出我在演。
她不揭穿。她只是試探。像貓抓老鼠一樣。一點(diǎn)點(diǎn)收緊繩子。我坐在飯桌前。吃得像模像樣。
但我嘴里沒(méi)有味道。只有恐懼。越來(lái)越近的恐懼。我知道。紙包不住火。我只是不知道。
哪一天它會(huì )徹底燒起來(lái)。5我開(kāi)門(mén)回家的時(shí)候。已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了。屋子里很安靜。燈開(kāi)著(zhù)。
桌上放著(zhù)一碗湯圓。還沒(méi)吃完。旁邊貼了張便簽：“我等你來(lái)著(zhù)，睡著(zhù)了?！蔽覜](méi)動(dòng)。
我站在門(mén)口看了很久。那碗湯圓冷掉了。像她的心一樣。我走過(guò)去。把湯圓倒進(jìn)垃圾桶。
可我突然后悔了。我又翻出來(lái)。放進(jìn)微波爐加熱。我坐在餐桌前。一勺一勺吃下去。
眼淚砸在湯里。沒(méi)人看見(jiàn)。我自己都煩自己。我騙她。騙我媽。騙所有人。
但我騙不了這碗湯圓。它問(wèn)我：“你到底在哪？”我沒(méi)有答案。第二天早上六點(diǎn)半。
我還是穿上西裝。準時(shí)出門(mén)。像往常一樣。好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。但我知道。我在塌。
一點(diǎn)點(diǎn)地塌。那天深夜。我把手機落在客廳。
獵頭發(fā)來(lái)一條消息：“今天那家初創(chuàng )公司回復了，他們對你經(jīng)歷很感興趣。
”小雅起夜時(shí)看見(jiàn)了。她盯著(zhù)屏幕看了很久。眉頭皺得死緊。我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她什么時(shí)候回的房間。