1高三開(kāi)學(xué)的第一天，林小滿(mǎn)抱著(zhù)厚重的教材站在教室門(mén)口，額前的碎發(fā)被汗水黏在臉上。
教室里嘈雜的聲音像潮水一樣涌來(lái)，她深吸一口氣，目光掃過(guò)已經(jīng)坐滿(mǎn)大半的座位。
"林小滿(mǎn)，你的座位在第三排靠窗位置，和許墨同桌。"班主任李老師推了推眼鏡，
指向教室中間。許墨？年級第一的許墨？林小滿(mǎn)的心跳突然加速。
她聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字——以近乎完美的成績(jì)和"不近人情"的原則聞名全校。
據說(shuō)他從不幫人傳紙條，從不參與課堂閑聊，甚至連?；ㄟf來(lái)的情書(shū)都能原封不動(dòng)退回。
林小滿(mǎn)低著(zhù)頭快步走向自己的新座位，余光瞥見(jiàn)身旁已經(jīng)坐著(zhù)一個(gè)男生。他穿著(zhù)整潔的校服，
脊背挺得筆直，正在筆記本上寫(xiě)著(zhù)什么，連頭都沒(méi)抬一下。"你好，我是林小滿(mǎn)。
"她小聲說(shuō)道，把書(shū)包輕輕放在椅子上。男生這才抬起頭，露出一張棱角分明的臉。
他的眼睛很特別，像是秋日的天空，清澈卻帶著(zhù)一絲涼意。"許墨。"他簡(jiǎn)短地自我介紹，
然后繼續低頭寫(xiě)字。林小滿(mǎn)悄悄吐了吐舌頭，心想這大概就是學(xué)霸的氣場(chǎng)吧。
她默默拿出課本，開(kāi)始預習第一節數學(xué)課的內容。"你的書(shū)拿反了。"許墨突然說(shuō)。
林小滿(mǎn)的臉瞬間漲紅，手忙腳亂地把書(shū)轉過(guò)來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)許墨輕輕笑了一聲，那聲音很輕，
卻讓她耳根發(fā)熱。第一節課是數學(xué)，林小滿(mǎn)全神貫注地聽(tīng)講，
但老師講的導數應用還是讓她一頭霧水。她咬著(zhù)筆帽，在草稿紙上胡亂畫(huà)著(zhù)，
完全沒(méi)注意到許墨正在看她。"這里，你理解錯了。"許墨突然推過(guò)來(lái)一張紙條，
上面工整地寫(xiě)著(zhù)解題步驟。林小滿(mǎn)驚訝地看著(zhù)他——傳說(shuō)中從不傳紙條的許墨，
居然主動(dòng)給她寫(xiě)紙條？她低頭看那行字跡，清秀有力，每個(gè)符號都寫(xiě)得一絲不茍。"謝謝。
"她小聲說(shuō)，按照他的提示重新計算，果然解出了答案。下課鈴響起，林小滿(mǎn)長(cháng)舒一口氣。
她轉頭想再次道謝，卻發(fā)現許墨已經(jīng)起身離開(kāi)了座位。"哎，許墨居然給你傳紙條？
"前座的女生張曉轉過(guò)身，一臉不可思議，"上周?；ㄏ胱屗麕兔f個(gè)本子，
他直接說(shuō)'請自己送'，把?；饪蘖?！"林小滿(mǎn)眨了眨眼："可能...他只是樂(lè )于助人？
""得了吧，許墨什么時(shí)候'樂(lè )于助人'過(guò)？"張曉撇撇嘴，
"他可是連班級活動(dòng)都經(jīng)常缺席的人。"林小滿(mǎn)望向教室門(mén)口，許墨正靠在走廊欄桿上看書(shū)，
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在他身上投下斑駁的光影。她突然覺(jué)得，這個(gè)被傳得神乎其神的學(xué)霸，
似乎并不像大家說(shuō)的那么冷漠。2下午的物理課上，林小滿(mǎn)感到一陣陣腹痛襲來(lái)。
她咬著(zhù)嘴唇，額頭冒出細密的汗珠。生理期提前了，而她毫無(wú)準備。"你不舒服？
"許墨的聲音從旁邊傳來(lái)。林小滿(mǎn)搖搖頭，不想麻煩別人，但一陣劇痛讓她忍不住彎下腰。
許墨沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是舉手示意老師："老師，林小滿(mǎn)身體不適，我送她去醫務(wù)室。
"沒(méi)等老師回應，他已經(jīng)站起身，輕輕扶住林小滿(mǎn)的手臂。全班的目光齊刷刷投向他們，
林小滿(mǎn)恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。"我能自己走..."她小聲抗議。許墨沒(méi)理會(huì )，
只是脫下自己的校服外套遞給她："系在腰上。"林小滿(mǎn)這才意識到自己的窘境，
紅著(zhù)臉接過(guò)外套。許墨的外套上有淡淡的洗衣粉香氣，還帶著(zhù)他的體溫。去醫務(wù)室的路上，
許墨一直保持著(zhù)適當的距離，既不會(huì )讓她摔倒，也不會(huì )讓她感到不自在。"謝謝。
"林小滿(mǎn)真心實(shí)意地說(shuō)。許墨點(diǎn)點(diǎn)頭："你在這休息，我去幫你打熱水。
"看著(zhù)許墨離去的背影，林小滿(mǎn)心里泛起一陣暖意。這個(gè)看似冷漠的男生，
原來(lái)有這么溫柔的一面。從那天起，許墨和林小滿(mǎn)之間似乎達成了一種默契。
在她聽(tīng)不懂課時(shí)放慢記筆記的速度讓她抄；她則會(huì )在他忘記吃早餐時(shí)"恰好"多帶一個(gè)面包。
十月中旬的月考，林小滿(mǎn)的數學(xué)破天荒地考了120分。
她興奮地拿著(zhù)卷子轉向上課鈴響才匆匆趕到的許墨："我進(jìn)步了15分！
"許墨嘴角微微上揚："嗯，看到了。""這都要謝謝你。"林小滿(mǎn)真誠地說(shuō)，
"如果不是你幫我整理錯題...""是你自己努力的成果。"許墨打斷她，
從書(shū)包里拿出一本嶄新的習題冊，"這套題很適合你現在的水準，周末可以做做看。
"林小滿(mǎn)接過(guò)書(shū)，發(fā)現扉頁(yè)上有一行小字："相信你會(huì )做得更好。
——許墨"她的心跳漏了一拍，抬頭對上許墨平靜的目光。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在他的側臉上，
勾勒出完美的輪廓。這一刻，林小滿(mǎn)突然意識到，
自己可能喜歡上了這個(gè)表面冷淡實(shí)則溫柔的男生。但高三的緊張節奏不允許她想太多。
隨著(zhù)高考臨近，教室里的氣氛越來(lái)越凝重。每天早讀前，
黑板上倒計時(shí)的數字都會(huì )被擦去重寫(xiě)，像一把無(wú)形的刀懸在每個(gè)人頭頂。3十一月底，
林小滿(mǎn)生日那天，她早早到校，發(fā)現桌上放著(zhù)一個(gè)精致的盒子。打開(kāi)后，
她驚訝地發(fā)現是一本絕版的數學(xué)競賽題集，正是她上周隨口提過(guò)想買(mǎi)卻買(mǎi)不到的那本。
盒子里還有一張卡片："生日快樂(lè )。數學(xué)題很有意思，不是嗎？——許墨"林小滿(mǎn)眼眶發(fā)熱。
她沒(méi)想到許墨不僅記得她的生日，還記得她隨口說(shuō)過(guò)的每句話(huà)。她轉頭看向門(mén)口，
正好看見(jiàn)許墨走進(jìn)來(lái)。"謝謝你的禮物，我很喜歡。"她笑著(zhù)說(shuō)。許墨點(diǎn)點(diǎn)頭，
耳尖卻微微泛紅："嗯，對你有幫助就好。"那一刻，
林小滿(mǎn)很想問(wèn)許墨為什么要對她這么好，但話(huà)到嘴邊又咽了回去。高考在即，
有些問(wèn)題或許不該現在問(wèn)出口。十二月的寒風(fēng)呼嘯而過(guò)，
教室里卻因為緊張的學(xué)習氛圍而顯得格外溫暖。某個(gè)數學(xué)晚自習，
林小滿(mǎn)因為連續熬夜而昏昏欲睡。老師正在講解一道她已經(jīng)掌握的題目，她的眼皮越來(lái)越重。
"你可以瞇一下。"許墨的聲音輕輕傳來(lái)，"等下老師講到你想聽(tīng)的那道題的時(shí)候我再喊你。
"林小滿(mǎn)迷迷糊糊地點(diǎn)頭，趴在桌上睡著(zhù)了。她做了一個(gè)短暫的夢(mèng)，
夢(mèng)見(jiàn)自己和許墨站在大學(xué)校園里，陽(yáng)光明媚，沒(méi)有高考的壓力，
沒(méi)有倒計時(shí)的焦慮..."小滿(mǎn)，醒醒。"許墨輕輕推了推她的肩膀，
"下一題是你標記過(guò)的類(lèi)型。"林小滿(mǎn)猛地抬頭，發(fā)現自己的臉頰壓出了紅印，
而許墨正看著(zhù)她，眼中帶著(zhù)一絲笑意。"我睡了多久？"她小聲問(wèn)。"十分鐘。
"許墨遞給她一張紙巾，"擦擦口水。"林小滿(mǎn)慌忙接過(guò)紙巾，羞得無(wú)地自容。
但當她抬頭看向黑板時(shí)，立刻打起精神開(kāi)始記筆記。
許墨在一旁安靜地看著(zhù)她奮筆疾書(shū)的樣子，嘴角不自覺(jué)地上揚。晚自習結束，
兩人并肩走在回家的路上。冬夜的星空格外明亮，呼出的白氣在空氣中交織。"許墨，
"林小滿(mǎn)突然開(kāi)口，"你想考哪所大學(xué)？"許墨沉默了一會(huì )兒："清華，數學(xué)系。""真好。
"林小滿(mǎn)笑了笑，"我可能...只能上本地的重點(diǎn)大學(xué)。""你還有時(shí)間進(jìn)步。
"許墨停下腳步，認真地看著(zhù)她，"我相信你能做到。"林小滿(mǎn)抬頭對上他的眼睛，
那里面是她從未見(jiàn)過(guò)的堅定和溫柔。她想說(shuō)些什么，但最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭："嗯，我會(huì )加油的。
"他們都知道，在高考這個(gè)人生的重要關(guān)口，有些感情需要暫時(shí)擱置。但或許正因如此，
這份未說(shuō)出口的約定才顯得更加珍貴。4寒假的補課班比平時(shí)上課還要緊張。
教室里暖氣不足，林小滿(mǎn)裹緊了圍巾，手指凍得發(fā)紅，卻仍然堅持記著(zhù)筆記。
黑板上密密麻麻的數學(xué)公式像天書(shū)一樣，她皺著(zhù)眉頭，努力跟上老師的節奏。"這里，
拉格朗日中值定理的應用。"許墨的聲音從身旁傳來(lái)，他修長(cháng)的手指輕輕點(diǎn)在她的筆記本上，
"你漏了關(guān)鍵條件。"林小滿(mǎn)這才發(fā)現自己抄錯了一個(gè)符號。她感激地看了許墨一眼，
趕緊修正。自從那次生理期事件后，許墨對她的關(guān)照越來(lái)越明顯，
雖然表面上還是一副公事公辦的樣子。下課鈴響起，林小滿(mǎn)伸了個(gè)懶腰，
轉頭發(fā)現許墨正在整理筆記，他的側臉在冬日陽(yáng)光下顯得格外清晰。"許墨，
"她鼓起勇氣問(wèn)道，"寒假你都怎么復習的？
"許墨手中的筆停頓了一下："早上六點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，按計劃表執行。
""一整天都不休息嗎？"林小滿(mǎn)瞪大眼睛。"休息二十分鐘。"許墨合上筆記本，
難得地多說(shuō)了幾句，"效率比時(shí)長(cháng)重要。"林小滿(mǎn)若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。她知道許墨家境一般，
全靠成績(jì)優(yōu)異才能留在這所重點(diǎn)高中。清華對他而言不僅是夢(mèng)想，更是改變命運的機會(huì )。