1二零二零年二月，疫情最嚴重的時(shí)候，我在市第一醫院ICU病房值夜班。凌晨三點(diǎn)，
又有救護車(chē)的聲音響起。我叫方晨曦，是這里最年輕的護士，剛工作半年，
本來(lái)是在普通病房的，因為疫情人手不夠被調到了ICU。說(shuō)不緊張是假的，每天面對生死，
我的神經(jīng)都繃得很緊。就在我準備去接新病人的時(shí)候，
眼前突然飄過(guò)一行紅色的數字："患者李建國，剩余生命時(shí)間：2小時(shí)37分鐘"我愣住了，
以為是自己太累出現了幻覺(jué)。但很快，我發(fā)現那些數字是真實(shí)存在的。
每個(gè)病人的頭上都有一個(gè)倒計時(shí)，有的是幾天，有的是幾個(gè)小時(shí)，甚至有的只剩下幾分鐘。
我被嚇得腿都軟了。"方晨曦，愣著(zhù)干什么？快來(lái)幫忙！"江煜城的聲音把我拉回現實(shí)。
他是感染科主任，也是這次抗疫的主力軍。我強撐著(zhù)走過(guò)去，
看到剛送來(lái)的李爺爺頭上顯示著(zhù)"2小時(shí)35分鐘"。"李爺爺情況很危險，
血氧飽和度只有70%，必須立即插管。"江煜城臉色凝重。我心里咯噔一下，
如果那個(gè)倒計時(shí)是真的，那豈不是說(shuō)李爺爺真的只有兩個(gè)多小時(shí)了？"不行，
我不能這樣坐視不管。"我脫口而出："江主任，我覺(jué)得應該先用無(wú)創(chuàng )呼吸機試試，
插管風(fēng)險太大了。"江煜城抬頭看了我一眼，眼中有些意外："你有什么依據嗎？
"我心跳如鼓，只能硬著(zhù)頭皮說(shuō)："李爺爺的心率雖然快，但還算穩定，
如果先用無(wú)創(chuàng )呼吸機配合俯臥位通氣，可能效果會(huì )更好。"江煜城沉默了幾秒，
點(diǎn)點(diǎn)頭："試試看。"接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，我幾乎寸步不離地守在李爺爺身邊。
調整呼吸機參數，幫他翻身，按摩肌肉，每隔十分鐘測一次血氧。奇跡的是，
李爺爺的血氧飽和度慢慢從70%上升到85%，再到92%。
當倒計時(shí)停在"0小時(shí)03分鐘"的時(shí)候，突然消失了。李爺爺睜開(kāi)了眼睛。
"我...我這是在哪里？"他的聲音很虛弱。"李爺爺，您在醫院，您安全了。
"我激動(dòng)得眼淚都要掉下來(lái)了。江煜城看著(zhù)監護儀上的數據，眼中閃過(guò)一絲震驚："方晨曦，
你做得很好。"那一刻，我知道這個(gè)能力是真的。我能看到每個(gè)人的生命倒計時(shí)，
更重要的是，我能改變它。2第二天白班，我懷著(zhù)忐忑不安的心情來(lái)到ICU。
昨晚的事情讓我徹夜難眠，我一直在想這到底是怎么回事。"晨曦，你來(lái)得正好。
"護士長(cháng)王姐迎面走來(lái)，"15床的小朋友情況不太好，你去看看。"我走到15床，
看到一個(gè)大概五六歲的小男孩，臉色蒼白，呼吸急促。
他的頭上顯示著(zhù)："剩余生命時(shí)間：6小時(shí)21分鐘"我的心一下子提到了嗓子眼。
"豆豆是嗎？小朋友別怕，阿姨來(lái)陪你。"我輕撫著(zhù)他的額頭。豆豆虛弱地點(diǎn)點(diǎn)頭："阿姨，
我是不是要死了？我好難受。""不會(huì )的，豆豆很勇敢，一定會(huì )好起來(lái)的。
"我強忍著(zhù)眼淚說(shuō)道。這時(shí)候江煜城過(guò)來(lái)了，他看了看豆豆的檢查報告，眉頭緊鎖。
"病毒性肺炎并發(fā)癥狀嚴重，已經(jīng)出現多器官功能衰竭的征象。"我聽(tīng)著(zhù)心都碎了，
一個(gè)這么小的孩子，怎么能承受這樣的痛苦？"江主任，有沒(méi)有什么特殊的治療方案？
"我急切地問(wèn)道。"目前只能對癥支持治療，靠孩子自己的免疫力。
"江煜城的聲音有些無(wú)奈。我不甘心，仔細觀(guān)察著(zhù)豆豆的各項指標。
突然我想起昨天護理李爺爺時(shí)的經(jīng)驗，俯臥位通氣對改善血氧有很好的效果。"江主任，
我們能不能試試兒童俯臥位通氣？"江煜城有些猶豫："豆豆這么小，俯臥位通氣風(fēng)險很大。
""但是不試的話(huà)..."我看著(zhù)倒計時(shí)，已經(jīng)只剩下5小時(shí)40分鐘了。
江煜城看著(zhù)我堅定的眼神，最終點(diǎn)頭同意。接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，
我和江煜城輪流守在豆豆身邊。每隔半小時(shí)幫他變換體位，調整呼吸機參數，
監測各項生命體征。豆豆很配合，雖然難受但從不哭鬧。"阿姨，我想媽媽了。
"他小聲說(shuō)道。"豆豆的媽媽也在隔離病房，等豆豆好了就能見(jiàn)到媽媽了。"我輕聲安慰他。
下午四點(diǎn)，豆豆的血氧飽和度開(kāi)始上升。下午六點(diǎn)，他的體溫開(kāi)始下降。晚上八點(diǎn)，
頭上的倒計時(shí)突然消失了。豆豆睜開(kāi)明亮的眼睛，虛弱但清晰地說(shuō)："阿姨，我餓了。
"我激動(dòng)得差點(diǎn)哭出來(lái)，趕緊去準備流食。江煜城在一旁靜靜地看著(zhù)，
眼中有種我讀不懂的情緒。3連續成功救治兩個(gè)病人后，我開(kāi)始更加相信這個(gè)神奇的能力。
但我也發(fā)現了一個(gè)問(wèn)題：并不是所有人我都能救回來(lái)。有些倒計時(shí)太短，有些病情太重，
即使我竭盡全力也無(wú)能為力。這讓我感到沉重的挫敗感。"方晨曦，你最近狀態(tài)有些不對。
"江煜城找到我的時(shí)候，我正在天臺上吹風(fēng)。三月的夜晚還有些涼，
但我需要這種清醒的感覺(jué)。"江主任，你說(shuō)我們做的這些真的有意義嗎？"我有些迷茫。
"為什么這樣問(wèn)？"江煜城在我身邊坐下。"今天又走了三個(gè)病人，
我明明看到了他們的...看到了危險信號，但還是沒(méi)能救回來(lái)。"我差點(diǎn)說(shuō)出倒計時(shí)的事，
但及時(shí)剎住了車(chē)。江煜城沉默了一會(huì )兒，說(shuō)："醫學(xué)不是萬(wàn)能的，
我們能做的就是在有限的條件下盡力而為。""但是如果有機會(huì )提前知道結果，
我們是不是能做得更好？""你是說(shuō)預后判斷？"江煜城轉頭看著(zhù)我，"確實(shí)，
如果能更準確地判斷病情發(fā)展，治療效果會(huì )好很多。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有繼續這個(gè)話(huà)題。
就在這時(shí)，我的手機響了。"方護士，急診送來(lái)一個(gè)病人，江主任讓你們快下來(lái)。
"我們立即趕到急診科，看到一個(gè)中年女人躺在推床上，臉色煞白。
她的頭上顯示著(zhù)："剩余生命時(shí)間：45分鐘"我的心一下子提到了嗓子眼。
"病人叫張紅梅，42歲，疑似急性呼吸衰竭。"急診科醫生匯報情況。
江煜城快速檢查了病人的情況，臉色變得很難看。"立即轉ICU，準備插管。
"在轉運的過(guò)程中，我注意到病人的手機一直在響。屏幕上顯示著(zhù)"女兒"兩個(gè)字。
我想到她可能還有一個(gè)孩子在等她回家，心情更加沉重。進(jìn)入ICU后，
我全力配合江煜城進(jìn)行搶救。插管，上呼吸機，
使用血管活性藥物...但病人的情況依然在惡化。倒計時(shí)還有20分鐘。我急得滿(mǎn)頭大汗，
拼命想著(zhù)還有什么辦法。突然我想起之前看過(guò)的一篇文獻，關(guān)于重癥患者的血液凈化治療。
"江主任，我們可以試試血液凈化嗎？"江煜城愣了一下："現在用血液凈化，風(fēng)險很大。
""但不試的話(huà)..."我看著(zhù)倒計時(shí)，只剩下15分鐘了。江煜城看著(zhù)我急切的表情，
咬咬牙："準備血液凈化設備。"4血液凈化治療開(kāi)始后，我寸步不離地守在張紅梅身邊。
每一分鐘對我來(lái)說(shuō)都像是一年那么長(cháng)。
10分鐘...8分鐘...5分鐘...就在倒計時(shí)還剩下2分鐘的時(shí)候，
張紅梅的血壓開(kāi)始回升。1分鐘...30秒...10秒...倒計時(shí)停止了，
然后慢慢消失。張紅梅的眼睛顫動(dòng)了一下，緩緩睜開(kāi)。"我...我在哪里？
"她的聲音很微弱。"張女士，您在醫院，您安全了。"我激動(dòng)得聲音都在顫抖。
江煜城看著(zhù)監護儀上逐漸穩定的數據，眼中滿(mǎn)是不可置信。"方晨曦，你的判斷很準確。
"我正想回答，突然聽(tīng)到門(mén)外傳來(lái)一個(gè)小女孩的哭聲。"媽媽?zhuān)寢專(zhuān)∥乙?jiàn)媽媽?zhuān)?/p>
"是張紅梅的女兒。由于疫情防控，家屬不能進(jìn)入ICU探視。張紅梅聽(tīng)到女兒的聲音，
眼淚立即流了下來(lái)。"小雨...小雨..."她想要說(shuō)話(huà)，
但因為剛拔掉呼吸管聲音很嘶啞。我走到門(mén)口，透過(guò)玻璃看到一個(gè)大概十歲的小女孩，
眼睛哭得紅腫。"小朋友，你媽媽現在很安全，正在恢復中。"我蹲下來(lái)和她說(shuō)話(huà)。"阿姨，
我媽媽真的沒(méi)事嗎？"小女孩抽泣著(zhù)問(wèn)道。"真的沒(méi)事，你媽媽很勇敢，你也要勇敢好不好？
"小女孩重重地點(diǎn)頭。我從包里拿出一張紙，讓張紅梅寫(xiě)了幾句話(huà)給女兒。
當小女孩看到媽媽的字跡時(shí)，終于露出了笑容。那一刻，
我覺(jué)得這個(gè)能力的意義不僅僅是救人的命，更是守護一個(gè)個(gè)家庭的完整。
5經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的工作，我已經(jīng)能夠比較熟練地運用這個(gè)能力。
我發(fā)現倒計時(shí)的長(cháng)短和病情嚴重程度有關(guān)，但更重要的是，它會(huì )根據治療效果實(shí)時(shí)變化。
正確的治療能讓倒計時(shí)延長(cháng)甚至消失，錯誤的治療可能讓它急速縮短。
這讓我在護理工作中更加謹慎和專(zhuān)業(yè)。"晨曦，你最近進(jìn)步很大啊。"護士長(cháng)王姐笑著(zhù)說(shuō)道。