第一章 童年的陰霾杜小川永遠記得那個(gè)寒冷的冬夜，他蜷縮在土炕角落，
聽(tīng)著(zhù)父親撕心裂肺的咳嗽聲穿透薄薄的墻壁。七歲的他緊緊抱住自己?jiǎn)伪〉纳眢w，
試圖用體溫溫暖那件已經(jīng)穿了三個(gè)冬天的棉襖。"小川，去李嬸家借點(diǎn)柴火來(lái)。
"父親虛弱的聲音從里屋傳來(lái)，伴隨著(zhù)又一陣劇烈的咳嗽。杜小川咬了咬嘴唇，
光著(zhù)腳丫踩在冰冷的泥地上。他知道父親不想讓他看到咳血的手帕，
就像不想讓他知道自己家已經(jīng)欠了李嬸家半年的柴火錢(qián)一樣。山區的冬天來(lái)得早，
十月底就已經(jīng)寒風(fēng)刺骨。杜小川推開(kāi)搖搖欲墜的木板門(mén)，一陣冷風(fēng)夾雜著(zhù)雪粒撲面而來(lái)，
他不由得打了個(gè)哆嗦。單薄的衣衫根本無(wú)法抵御這刺骨的寒冷，但他已經(jīng)習慣了。"李嬸，
我爸...想借點(diǎn)柴火。"杜小川站在李嬸家門(mén)口，聲音細如蚊吶，
腳趾在凍得發(fā)青的泥地上不安地扭動(dòng)著(zhù)。李嬸嘆了口氣，
從灶臺邊抱起一捆干柴塞到他懷里："拿去吧，告訴你爸別急著(zhù)還。"她頓了頓，
又從鍋里撈出兩個(gè)熱騰騰的土豆，"把這個(gè)也帶上，你們爺倆肯定又沒(méi)吃晚飯。
"杜小川的肚子不爭氣地叫了起來(lái)，他紅著(zhù)臉接過(guò)土豆，
滾燙的溫度透過(guò)粗糲的土豆皮傳到掌心，那溫暖幾乎讓他想哭。
這樣的場(chǎng)景在杜小川的童年里幾乎每天都在上演。自從母親在他五歲那年因難產(chǎn)去世后，
父親的身體就每況愈下。村里的赤腳醫生說(shuō)是什么"塵肺病"，
因為父親年輕時(shí)在鎮上的小煤礦干過(guò)幾年?，F在，
這個(gè)家全靠父親偶爾能接到的零活和鄉親們的接濟勉強維持。
杜小川抱著(zhù)柴火和土豆回到家時(shí)，父親已經(jīng)靠在墻邊睡著(zhù)了，蠟黃的臉上帶著(zhù)病態(tài)的潮紅。
他輕手輕腳地生起火，把土豆放在火堆旁保溫，然后從水缸里舀出半瓢水，
小心翼翼地喂父親吃下藥片?；鸸庥痴障?，
杜小川注意到父親的手——那雙曾經(jīng)能輕松舉起他的大手，如今骨節突出，皮膚松垮，
像枯樹(shù)枝一樣脆弱。一滴淚水不受控制地滑落，他迅速用袖子擦去，生怕被醒來(lái)的父親看見(jiàn)。
"小川..."父親突然睜開(kāi)眼睛，虛弱地笑了笑，"別哭，爸沒(méi)事。"杜小川用力點(diǎn)頭，
把熱乎乎的土豆剝開(kāi)遞到父親手里："李嬸給的，您趁熱吃。"父親只吃了一半，
剩下的硬塞給杜小川："你正在長(cháng)身體，多吃點(diǎn)。"那天晚上，杜小川躺在炕上，
聽(tīng)著(zhù)父親壓抑的咳嗽聲，第一次清晰地意識到：這個(gè)家，可能真的撐不了多久了。
第二章 校園里的溫暖杜小川所在的青山村小學(xué)只有兩間教室，一到三年級擠在一間，
四到六年級在另一間。全校加上校長(cháng)只有三個(gè)老師，其中就包括班主任李老師。
李老師是城里來(lái)的大學(xué)生，據說(shuō)是響應什么"支教計劃"來(lái)到這個(gè)偏遠山村的。
與其他兩位本地老師不同，李老師總是穿著(zhù)整潔的衣服，說(shuō)話(huà)輕聲細語(yǔ)，但眼神卻格外堅定。
"杜小川，你的作業(yè)呢？"開(kāi)學(xué)第二周，李老師站在講臺上問(wèn)道。
全班同學(xué)的目光齊刷刷轉向教室最后一排的角落。杜小川低著(zhù)頭，
手指絞著(zhù)衣角——那件衣服明顯是用大人的舊衣服改小的，袖口已經(jīng)磨出了毛邊。
"我...我沒(méi)寫(xiě)。"他的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。放學(xué)后，李老師把杜小川單獨留了下來(lái)。
杜小川緊張地站在辦公室門(mén)口，以為等待自己的是一頓訓斥。
然而李老師只是拉過(guò)一把椅子讓他坐下，然后從抽屜里拿出一個(gè)嶄新的作業(yè)本和一套文具。
"聽(tīng)說(shuō)你父親身體不好？"李老師輕聲問(wèn)道。杜小川點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛盯著(zhù)地面上的一道裂縫。
"從今天開(kāi)始，放學(xué)后你可以留在教室寫(xiě)完作業(yè)再回家。這里有電燈，比你家煤油燈亮多了。
"李老師的聲音溫柔卻不容拒絕，"還有，這是我給你準備的午飯。
"她推過(guò)來(lái)一個(gè)鋁制飯盒，里面裝著(zhù)米飯、青菜和幾片肉。
杜小川的胃部一陣痙攣——他已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么豐盛的食物了。"不...我不能要。
"杜小川向后退了一步。李老師按住他的肩膀："這不是施舍，是投資。
我相信你是個(gè)聰明的孩子，只是需要一點(diǎn)幫助。等你長(cháng)大了，有能力了，
也可以這樣幫助別人，好嗎？"那一刻，杜小川第一次抬頭直視李老師的眼睛。
他看見(jiàn)的不是憐憫，而是一種他從未見(jiàn)過(guò)的、閃亮的東西。很多年后他才知道，
那叫做"希望"。從那天起，杜小川的生活有了一絲光亮。他每天放學(xué)后留在教室寫(xiě)作業(yè)，
李老師不僅輔導他功課，還經(jīng)常給他帶些食物和舊衣服。
其他同學(xué)起初有些嘲笑他"吃老師的軟飯"，但當他們看到杜小川每次考試都名列前茅時(shí)，
這種嘲笑漸漸變成了敬佩。三年級期末考試，杜小川拿了全縣第一。
李老師特意走了十幾里山路去鄉里給他領(lǐng)回一張獎狀和一支鋼筆作為獎勵。"這支筆很貴，
要省著(zhù)用。"李老師把鋼筆鄭重地交到他手里，"用它寫(xiě)出你的人生。
"杜小川雙手接過(guò)鋼筆，感覺(jué)它沉甸甸的，仿佛承載了無(wú)數可能。那天晚上，他躲在被窩里，
借著(zhù)月光一遍遍撫摸著(zhù)鋼筆光滑的表面，心中第一次萌生了一個(gè)模糊的念頭：也許，
他的人生可以不只是重復父親的軌跡。第三章 全村人的希望小學(xué)畢業(yè)那天，
杜小川面臨著(zhù)一個(gè)殘酷的現實(shí)：青山村沒(méi)有初中，最近的一所在二十里外的鎮上。
住宿費、伙食費、學(xué)雜費加起來(lái)，對這個(gè)已經(jīng)債臺高筑的家庭來(lái)說(shuō)無(wú)異于天文數字。"爸，
我不上學(xué)了。"杜小川平靜地對父親說(shuō)，"我可以去王叔的磚廠(chǎng)干活，
聽(tīng)說(shuō)一天能掙十五塊錢(qián)。"父親劇烈地咳嗽起來(lái)，這次咳出了血。他用手帕擦了擦嘴角，
眼神卻出奇地堅定："不行！你必須上學(xué)！我就是拼了這條老命..."話(huà)沒(méi)說(shuō)完，
又是一陣撕心裂肺的咳嗽。杜小川連忙給父親拍背，心里像壓了一塊大石頭。第二天清晨，
村長(cháng)帶著(zhù)幾個(gè)村民來(lái)到杜小川家。杜小川正在院子里劈柴，看到這陣勢，
手里的斧頭差點(diǎn)掉到腳上。"老杜啊，"村長(cháng)直接走進(jìn)里屋，
聲音洪亮得連院子里的杜小川都聽(tīng)得一清二楚，"你家小川考上鎮中學(xué)的事，全村都知道了。
這孩子聰明，不上學(xué)可惜了。"父親虛弱的聲音傳來(lái)："可是錢(qián)...""這個(gè)你別操心，
"村長(cháng)打斷他，"昨晚我們幾個(gè)商量過(guò)了，全村湊錢(qián)供小川上學(xué)。李老師說(shuō)了，
這孩子是塊讀書(shū)的料，將來(lái)有出息。"杜小川僵在原地，斧頭從手中滑落，
"咚"的一聲砸在泥地上。他聽(tīng)見(jiàn)父親在屋里哽咽著(zhù)說(shuō)不出話(huà)，聽(tīng)見(jiàn)村長(cháng)繼續道："老杜啊，
咱們青山村幾十年沒(méi)出過(guò)大學(xué)生了。小川要是能考上大學(xué)，那是全村的榮耀！"那天晚上，
杜小川家破天荒地點(diǎn)起了煤油燈。村長(cháng)、李老師和幾位村民代表圍坐在炕邊，
炕桌上放著(zhù)一個(gè)褪色的紅布包。村長(cháng)小心翼翼地打開(kāi)布包，
里面是一沓皺巴巴的鈔票——有五塊的，十塊的，甚至還有一毛兩毛的零錢(qián)。
"這是全村五十三戶(hù)人家湊的，"村長(cháng)數著(zhù)錢(qián)，"一共兩千一百四十八塊六毛。
夠小川第一年的學(xué)費和住宿費了。"杜小川站在墻角，眼淚無(wú)聲地流下來(lái)。
他認識這些錢(qián)——張大爺賣(mài)山羊的錢(qián)，李嬸家賣(mài)雞蛋攢的錢(qián)，
王叔從磚廠(chǎng)工資里摳出來(lái)的錢(qián)...每一分都浸透著(zhù)鄉親們的汗水。
李老師拿出一張紙："我聯(lián)系了鎮中學(xué)，他們了解情況后決定減免部分學(xué)雜費。而且，
"她轉向杜小川，"我有個(gè)同學(xué)在鎮上開(kāi)了家小書(shū)店，周末你可以去那里打工，掙點(diǎn)生活費。
"父親掙扎著(zhù)從炕上爬起來(lái)，竟然要給村長(cháng)和李老師磕頭，被眾人慌忙攔住。
"我杜建國這輩子...無(wú)以為報..."父親泣不成聲。
村長(cháng)拍拍父親的肩膀："別說(shuō)這話(huà)，當年你從煤礦回來(lái)，不也幫村里修了那條水渠？
咱們山里人，講的就是個(gè)互幫互助。"杜小川突然沖到炕桌前，
"撲通"一聲跪下："我杜小川發(fā)誓，一定好好學(xué)習！將來(lái)...將來(lái)一定報答大家！
"他的聲音因哭泣而破碎，但每個(gè)字都擲地有聲。那一刻，
一顆報恩的種子在這個(gè)十二歲少年的心中深深扎根。他不知道未來(lái)會(huì )怎樣，
但他清楚地知道：無(wú)論走多遠，他終將回到這片養育他的土地，回報這些給予他希望的鄉親。
第四章 成長(cháng)的足跡鎮中學(xué)的生活對杜小川來(lái)說(shuō)既新鮮又充滿(mǎn)挑戰。
他是班上唯一來(lái)自青山村的學(xué)生，一開(kāi)始因為口音和寒酸的穿著(zhù)成了同學(xué)們嘲笑的對象。
但很快，他的成績(jì)就讓所有人閉上了嘴。每個(gè)周末，當其他同學(xué)回家或出去玩時(shí)，
杜小川就在李老師介紹的書(shū)店里打工。店主陳阿姨是個(gè)和藹的中年婦女，知道他的情況后，
不僅給他合理的工錢(qián)，還允許他免費閱讀店里的任何書(shū)籍。"小川，你將來(lái)想做什么？
"一個(gè)周末的下午，陳阿姨一邊整理書(shū)架一邊問(wèn)道。杜小川正踮著(zhù)腳擦拭高處的灰塵，
聞言愣了一下："我...沒(méi)仔細想過(guò)?？赡苁抢蠋?？像李老師那樣。
"陳阿姨笑了："李老師確實(shí)是個(gè)好人。不過(guò)，"她抽出一本書(shū)遞給他，
"我覺(jué)得你可以有更大的夢(mèng)想?？纯催@個(gè)。"那是一本《企業(yè)家傳記》，
封面上印著(zhù)幾位著(zhù)名企業(yè)家的照片。杜小川接過(guò)書(shū)，手指輕輕撫過(guò)封面，
心中有什么東西被觸動(dòng)了。初中三年，杜小川幾乎把所有時(shí)間都用在了學(xué)習和打工上。
寒暑假回家，他會(huì )幫父親干農活，
也會(huì )義務(wù)給村里的小學(xué)生補習功課——就像當年李老師對他做的那樣。
每次看到那些孩子們從一知半解到恍然大悟的表情，他就感到一種說(shuō)不出的滿(mǎn)足。中考那天，