木葉二十六年的冬天，寒風(fēng)裹挾著(zhù)枯葉掠過(guò)訓練場(chǎng)。木夏陽(yáng)站在封印班門(mén)前呵出白氣，一個(gè)月的休整期結束，這是他回歸小隊的第一天。
遠遠就聽(tīng)見(jiàn)北島健太的招呼聲，藤原千雪抱著(zhù)一摞卷軸，正和加藤凜說(shuō)著(zhù)什么。木夏陽(yáng)快走幾步，對著(zhù)加藤凜微微鞠躬：“加藤老師，我回來(lái)了?！?/p>
“傷養得不錯，沒(méi)落下訓練吧？”加藤凜掃他一眼。
“每天都在研究查克拉控制?！?/p>
得到肯定答復后，加藤凜推開(kāi)封印班大門(mén)宣布：“從今天起，你們三個(gè)正式接手結界維護任務(wù)?！?/p>
原來(lái)封印班平日大多不用出村，主要工作就是守護那張籠罩木葉的無(wú)形結界網(wǎng)。任何未經(jīng)登記的查克拉波動(dòng)都會(huì )被感知班察覺(jué)，而他們的任務(wù)，就是定期檢查結界符文是否完好，及時(shí)修補破損之處。
當天的任務(wù)分配中，加藤凜讓千雪負責感知結界薄弱點(diǎn)，健太修復符文，又掏出個(gè)破損卷軸遞給木夏陽(yáng)：“跟我學(xué)物品封印術(shù)，解析這個(gè)?！?/p>
“這種卷軸很貴吧？”木夏陽(yáng)摸著(zhù)冰涼堅韌的獸皮符文問(wèn)道。
“一張空白卷軸的錢(qián)，夠普通忍者吃半個(gè)月，所以只用來(lái)存重要東西?！奔犹賱C的話(huà)讓他陷入思考。
當晚在自家院子里，木夏陽(yáng)把玩著(zhù)卷軸和惠子聊起這事：“成本太高了，有沒(méi)有便宜材料能替代？”看著(zhù)手中的木雕，他突然靈光乍現：“木頭行不行？結界符文不也刻在建筑和樹(shù)上嗎？”
惠子眼睛一亮：“醫療班有記錄！靈杉木是神樹(shù)低級衍生種，查克拉傳導性特別好，常用來(lái)做醫療器具手柄。
木葉二十六年的冬夜，朔風(fēng)裹挾著(zhù)細雪拍打在窗欞上。木夏陽(yáng)蜷縮在堆滿(mǎn)木屑的工作臺前，指節因過(guò)度用力攥著(zhù)刻刀而泛白。桌上散落著(zhù)八十七個(gè)開(kāi)裂的靈杉木殘片，每一道裂痕都像在無(wú)聲嘲笑他的徒勞。自從在結界維護中接觸到天價(jià)封印卷軸，這個(gè)倔強的少年就暗自發(fā)誓，要用木頭開(kāi)辟出一條屬于自己的封印術(shù)道路。
惠子送來(lái)的靈杉木邊角料在月光下泛著(zhù)溫潤的光澤，卻難以撫平木夏陽(yáng)緊皺的眉頭。他嘗試過(guò)將查克拉以不同頻率注入，模仿醫療班八段錦的呼吸節奏，甚至用結界符文的排列規律雕刻木牌，但每次都是在符文即將亮起的瞬間，木材承受不住查克拉的沖擊而爆裂。有一次，飛濺的木屑險些劃傷他的眼睛，而掌心早已布滿(mǎn)了被樹(shù)脂灼傷的水泡。
轉機出現在一次意外。當他第92次失敗后，隨手將破損的木牌拋向墻角，木牌撞擊石壁后裂成兩半，露出內部交錯的纖維結構。木夏陽(yáng)突然意識到，結界符文之所以能穩定存在于樹(shù)木中，是因為符文與木材的天然紋理融為一體。他立刻抄起刻刀，不再執著(zhù)于平面雕刻，而是順著(zhù)靈杉木的年輪走向，鑿出螺旋狀的凹槽，將封印符文嵌進(jìn)木材的生命脈絡(luò )里。
然而，這僅僅是新挑戰的開(kāi)始。當他嘗試封印物品時(shí)，查克拉的流動(dòng)如同脫韁野馬，要么無(wú)法完全包裹物體，要么在封印瞬間引發(fā)木材內部的能量暴走。為了馴服這股力量，木夏陽(yáng)開(kāi)始研究醫療班的查克拉疏導理論，將人體經(jīng)絡(luò )的運行規律融入封印術(shù)。他在木牌表面雕刻出如同血管般的導流槽，讓查克拉沿著(zhù)特定路徑循環(huán)，卻在第107次試驗時(shí)，因導流槽角度偏差，整個(gè)木牌轟然炸裂，飛濺的碎片劃傷了他的臉頰。
那些日子，木夏陽(yáng)幾乎將自己鎖在工作室內。影分身們不知疲倦地重復著(zhù)雕刻、注入查克拉、調整符文的流程，而本體則在一次次失敗中不斷修正思路。他開(kāi)始記錄每次試驗的數據：靈杉木的濕度對查克拉傳導的影響、符文間距與木材承受力的關(guān)系、不同注入速度下的能量損耗……密密麻麻的筆記鋪滿(mǎn)了整個(gè)桌面，墨水與血漬交織，見(jiàn)證著(zhù)他的執著(zhù)。
終于，在第134次嘗試時(shí)，奇跡出現了。當木夏陽(yáng)將查克拉按照獨特的螺旋頻率注入精心雕刻的木牌，符文亮起的瞬間，他感受到一股微妙的共鳴?？酂o(wú)、手里劍、兵糧丸依次消失在木牌中，而當他以特定節奏運轉查克拉，這些物品又完好無(wú)損地重現。更令他興奮的是，他發(fā)現通過(guò)調整查克拉的波動(dòng)頻率，可以設置獨一無(wú)二的解鎖“密碼”，讓這個(gè)木刻封印成為只屬于自己的秘密武器。
一周后的清晨，加藤凜在例行檢查中發(fā)現木夏陽(yáng)總是下意識地摸向衣袋?！安亓耸裁春脰|西？”她挑眉問(wèn)道。木夏陽(yáng)猶豫片刻，掏出一個(gè)簡(jiǎn)陋的木牌——這是他刻意制作的初級版本，只能封印一枚苦無(wú)，且符文排列略顯粗糙。
加藤凜接過(guò)木牌，指尖剛觸碰到符文就神色微變。她嘗試用傳統解印術(shù)開(kāi)啟，木牌卻紋絲不動(dòng)。當木夏陽(yáng)演示自己的專(zhuān)屬解法，苦無(wú)“唰”地彈出時(shí)，這位一向沉穩的導師眼中閃過(guò)驚艷：“用木材代替獸皮，還加入查克拉頻率鎖……你小子，膽子比九尾還肥?！?/p>
當天傍晚，加藤凜帶著(zhù)木牌走進(jìn)火影辦公室。三代火影猿飛日斬摩挲著(zhù)木牌上凹凸不平的符文，煙袋鍋子在案幾上敲出三記輕響：“讓他繼續研究，需要什么資源盡管調配。如果真能量產(chǎn)，木葉的后勤體系怕是要革新?！?/p>
得到肯定的木夏陽(yáng)并沒(méi)有沉浸在喜悅中太久，他開(kāi)始在訓練場(chǎng)反復演練新封印術(shù)的實(shí)戰應用。當凜冽的冬風(fēng)再次吹過(guò)木葉街道時(shí)，他已能在奔跑中完成封印與解封，木牌上的符文也在一次次改進(jìn)中變得更加流暢。
這天，木夏陽(yáng)正將新改良的木牌系在腰間，加藤凜的腳步聲由遠及近傳來(lái)?！笆帐把b備，火影大人下達了新任務(wù)?！奔犹賱C神色嚴肅，“村子外圍出現的夢(mèng)魘獸殘片正在引發(fā)異常查克拉波動(dòng)，這次任務(wù)危險等級B+，你的新發(fā)明該接受實(shí)戰考驗了?！?/p>
木夏陽(yáng)伸手按住微微發(fā)燙的木牌，想起那些在失敗中度過(guò)的日夜。月光下，他與北島健太、藤原千雪并肩站在結界門(mén)前，呼出的白霧在空中凝成霜花。遠處的森林深處，未知的危險正在蟄伏，但木夏陽(yáng)的眼神卻格外明亮——屬于他的忍道，即將在這場(chǎng)挑戰中綻放出真正的光芒。