心電監護儀規律的滴答聲里，我費力睜開(kāi)沉重的眼皮。晨光從百葉窗斜斜切進(jìn)來(lái)，在雪白的墻面上投下交錯的光影。
病床邊的米色沙發(fā)上，顧雨正低頭織著(zhù)圍巾。纖細的手指靈活地穿梭在羊絨線(xiàn)間，淡粉色的毛線(xiàn)團在她膝頭輕輕滾動(dòng)。
像是有所感應，她抬眸看向我，放下手中的織針，伸手按下床頭的呼叫鈴。
醫生很快過(guò)來(lái)檢查了輸液情況，又翻看了監測數據：“恢復得不錯，但還要注意休息，別讓情緒波動(dòng)太大?！邦櫽暾J真地點(diǎn)頭，輕聲道謝。
病房重新安靜下來(lái)，她端來(lái)溫熱的粥，瓷勺輕輕攪動(dòng)著(zhù)：“先吃點(diǎn)東西?！?/p>
我沒(méi)有接，掀開(kāi)被子下床，翻遍整個(gè)儲物柜，只找到疊得整齊的病號服，手機和隨身物品都不翼而飛。
“顧雨，你把我的東西藏哪了？“我赤腳踩在冰涼的地磚上，聲音沙啞。
她把粥碗放在床頭柜，慢條斯理地擦著(zhù)手：“在安全的地方?！?/p>
“你到底想干什么，囚禁我？“我盯著(zhù)她，晨光勾勒出她精致的側臉。
她走近幾步，指尖輕輕撫過(guò)我額前的碎發(fā)：“我想干什么，合同上已經(jīng)說(shuō)的很清楚了?！?/p>
“我們已經(jīng)結束了?！拔移^躲開(kāi)她的觸碰。
“結束？“她的目光突然變得銳利，突然湊近，呼吸掃過(guò)我的嘴唇，“在你嘗到當年你提出分手時(shí)，我那種撕心裂肺的感覺(jué)之前，是不會(huì )結束的?！?/p>
這家私人醫院藏在盤(pán)山公路盡頭，落地窗外終年籠罩著(zhù)霧氣。鐵門(mén)重重落鎖，手機信號屏蔽器持續嗡鳴，連護士送來(lái)的餐盤(pán)都要用金屬探測儀掃過(guò)。
顧雨每日黃昏準時(shí)出現。她總穿著(zhù)米白色針織連衣裙，頸間系著(zhù)淡紫色絲巾，發(fā)尾別著(zhù)枚小巧的蝴蝶發(fā)卡。起初我會(huì )掀翻她帶來(lái)的飯菜，后來(lái)只是蜷縮在床頭，看她靜靜將涼透的百合粥重新熱好。
記憶總在深夜復蘇。高二那年暴雪封路，她背著(zhù)崴腳的我深一腳淺一腳挪向醫務(wù)室，紅圍巾在風(fēng)雪里揚起鮮艷的弧度；大學(xué)運動(dòng)會(huì )，她紅著(zhù)臉把冰鎮酸梅湯塞進(jìn)我手里，轉身時(shí)馬尾辮掃過(guò)我發(fā)燙的手背；還有那個(gè)夏夜，她捧著(zhù)親手織的圍巾站在路燈下，說(shuō)要陪我走過(guò)每個(gè)四季。
“我后天訂婚?！彼龑C金請柬推到床邊，鉆戒在暮色里冷得刺眼。電視屏幕正循環(huán)播放她與未婚夫的合照，媒體稱(chēng)他們是“璧人天成”。
“恭喜?！蔽疫?zhù)湯勺的手微微發(fā)抖，若無(wú)其事的繼續喝粥。
顧雨手指一頓，請柬掉在了地上：“不用恭喜，不過(guò)是場(chǎng)利益交換的聯(lián)姻罷了?！?/p>
她彎腰撿起，甩在床頭柜上。
我別開(kāi)眼望向窗外的霧靄：“既然決定結婚，就好好走下去?！?/p>
“好好走下去？”她猛地攥住我的手腕，指甲掐進(jìn)皮膚，“當年我保送給你打電話(huà)的時(shí)候，你怎么不說(shuō)好好走下去？十年來(lái)你音信全無(wú)……”她眼眶發(fā)紅，聲音里帶著(zhù)壓抑的顫音，“現在倒會(huì )裝好人了？”
我扯動(dòng)嘴角露出個(gè)苦笑：“所以你想讓我嘗嘗當年你的痛？行，我滿(mǎn)足你?！?/p>
我抓起床頭柜上的水果刀，“我現在就可以去死！”
“想死？沒(méi)那么容易！”她一把拍掉我手里的刀，狠狠捏住我的下巴，香水味混著(zhù)怒氣撲面而來(lái)，“你欠我的，只有我讓你死，你才能死！”