13
七天后，我站在墓園的角落。
黑色的人群中，我像個(gè)游魂。
顧母抱著(zhù)顧衍的遺像哭得肝腸寸斷，聲音在空曠的墓地里回蕩。
所有人都用異樣的眼光看著(zhù)我。
竊竊私語(yǔ)聲如針芒般刺來(lái)：
“就是她，害死顧衍的女人?！?/p>
“聽(tīng)說(shuō)精神有問(wèn)題，把丈夫逼死了?！?/p>
“真是造孽啊，這么年輕的小伙子...”
我低著(zhù)頭，手緊握成拳。
指甲刺破掌心，疼痛讓我稍微清醒一些。
就在這時(shí)，我看到了江徹。
他穿著(zhù)黑色西裝，站在人群后方。
目光一直落在我身上，眼中滿(mǎn)是愧疚和心疼。
看到他的瞬間，我腦海中閃過(guò)那個(gè)雨夜。
摩托車(chē)的轟鳴聲，血肉模糊的身體，還有顧衍臨死前那句話(huà)。
“撞你的人...”
我再也承受不住，轉身倉皇逃離。
身后傳來(lái)江徹追趕的腳步聲，但我沒(méi)有回頭。
我逃回家，反鎖房門(mén)，拔掉電話(huà)線(xiàn)。
整整一個(gè)月，我把自己關(guān)在房間里。
不見(jiàn)任何人，不接任何電話(huà)。
靠外賣(mài)維生，像只受傷的動(dòng)物躲在洞穴里舔.舐傷口。
直到我最好的朋友小雨撬開(kāi)門(mén)闖進(jìn)來(lái)。
“輕語(yǔ)，你不能這樣下去！”她抱住形銷(xiāo)骨立的我，“顧衍已經(jīng)死了，你還要折磨自己到什么時(shí)候？”
在她的堅持下，我開(kāi)始接受心理治療。
醫生是個(gè)溫和的中年女人，她耐心地幫我梳理那些錯亂的記憶。
“你的特殊體質(zhì)可能確實(shí)存在?！彼f(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣仿佛發(fā)現了新大陸，眼神閃著(zhù)精光。
“它放大了你內心的擔心和失望，也成為你精神崩潰的誘因之一，但這些都是不可逆的?！?/p>
她的話(huà)讓我清醒了不少，我想既然已經(jīng)無(wú)法彌補，那就再為顧家再做點(diǎn)什么把。
比如照顧顧母，至少讓她的晚年不那么凄涼。
可當我出現在她家門(mén)口時(shí)，她透過(guò)門(mén)縫看到我，立刻歇斯底里地大叫：
“滾！你給我滾！殺人兇手！”
“我兒子是被你害死的！我不要你的施舍！”
我被她的話(huà)刺得渾身顫抖，卻不敢反駁。
因為她說(shuō)得對。
是我害死了顧衍。
我被罵的灰頭土臉，倉皇離開(kāi)。
可江徹卻沒(méi)有我走的干脆。
他每天下午三點(diǎn)，都會(huì )準時(shí)出現在我家樓下。
不打擾，不上樓，只是默默地看著(zhù)我的窗戶(hù)。
風(fēng)雨無(wú)阻，從不間斷。
有時(shí)候我會(huì )偷偷從窗簾縫隙看他。
他就那樣坐在車(chē)里，像個(gè)忠誠的狗。
可每次看到他，我都會(huì )想起那個(gè)血腥的夜晚。
想起顧衍臨終時(shí)的眼神。
那道坎，我過(guò)不去。
在治療中，我回憶起更多和顧衍相處的細節。
他確實(shí)有很多不堪的地方。
利用我，欺騙我，傷害我。
但也有過(guò)真心的時(shí)刻。
比如我發(fā)燒時(shí)，他整夜不睡地照顧我。
比如我被人欺負時(shí)，他會(huì )憤怒地為我出頭。
比如每個(gè)紀念日，他都會(huì )精心準備禮物。
是我病了，感知不到，也無(wú)法回應。
我知道江徹撞我是意外。
他也受到了良心的譴責，這些年一直活在愧疚中。
但那道坎，我真的過(guò)不去。
直到一天傍晚，我偷偷去看顧母。
透過(guò)窗戶(hù)，我看到她一個(gè)人坐在客廳里。
頭發(fā)花白了許多，人也瘦得不成樣子。
桌上擺著(zhù)顧衍的照片，她對著(zhù)照片自言自語(yǔ)。
“衍兒，媽想你了...”
“你放心，媽會(huì )照顧好自己的?！?/p>
可她明顯病了，走路都不穩。
身邊沒(méi)有任何人照顧。
我鼻子一酸，匿名找了最好的護工。
留下了足夠的錢(qián)，夠她后半生使用。
一個(gè)月后，護工告訴顧母是我安排的。
她沉默了很久，然后說(shuō)：“我知道了?！?/p>
從那以后，她沒(méi)有再拒絕我的幫助。
但也沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系我。
就這樣過(guò)了幾個(gè)月。
我以為生活會(huì )這樣平靜下去。
我會(huì )帶著(zhù)愧疚和悔恨，孤獨地度過(guò)余生。
江徹會(huì )繼續在樓下守候，直到他厭倦為止。
顧母會(huì )在我的照顧下，平靜地度過(guò)晚年。
一切都很平靜，平靜得讓人絕望。
直到那天，我接到顧母的電話(huà)。
“輕語(yǔ)，你有時(shí)間嗎？我想見(jiàn)見(jiàn)你?！?/p>
她的聲音很平靜，沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有仇恨。
“我有顧衍的東西要交給你?！?/p>
我愣了很久，才說(shuō)：“好?！?/p>
時(shí)間定在明天下午。
地點(diǎn)是我們第一次見(jiàn)面的咖啡廳。
那個(gè)顧衍第一次帶我見(jiàn)她的地方。
掛掉電話(huà)后，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。
不知道她要給我什么。
也不知道我該用什么樣的心情去面對她。
窗外，江徹還在那里。
如往常一樣，靜靜地等待著(zhù)。
他不知道，明天或許一切都會(huì )改變。
我們三個(gè)人的糾葛，或許會(huì )有一個(gè)結局。