程煜抱著(zhù)沈墨霄沖出別墅大門(mén)時(shí)，深秋的夜風(fēng)如刀片般刮過(guò)廊柱，將他西裝上的雪松香與沈墨霄浴袍里散出的青檸沐浴露香絞成一團。
沈墨霄的腦袋無(wú)意識地撞在他鎖骨上，喉間溢出細碎的呻吟，浴袍系帶早已松開(kāi)，腰線(xiàn)處的汗珠在路燈下折射出銀亮的光，順著(zhù)凹陷的肌肉線(xiàn)條滑向腰間。
程煜的步伐穩健，皮鞋踏在石階上發(fā)出規律的聲響，唯有臂彎微顫泄露了掌心傳來(lái)的滾燙體溫。
“上我的車(chē)?！?/p>
他對司機吩咐道，語(yǔ)氣雖急卻仍帶著(zhù)克制。
林肯加長(cháng)的車(chē)門(mén)在夜色里無(wú)聲滑開(kāi)，真皮座椅的涼氣混著(zhù)車(chē)載香薰的木質(zhì)調撲面而來(lái)。
程煜彎腰將沈墨霄放進(jìn)后座時(shí)，男人的指尖虛虛攥住他的襯衫前襟，指腹擦過(guò)心臟最劇烈的位置，讓他的動(dòng)作頓了半秒。
透過(guò)車(chē)內后視鏡，他看見(jiàn)沈墨霄眼睫輕顫，汗濕的黑發(fā)黏在蒼白的額角，像幅被雨水打濕的素描。
林予白提著(zhù)保溫桶追出來(lái)，病號服褲腳在石階上絆了一下，膝蓋磕在水泥地上發(fā)出悶響。
祁寒伸手扶住他時(shí)，警服肩章擦過(guò)他肩頭的淤青妝，將那片人造傷痕蹭得如同融化的藍蠟筆。
“讓開(kāi)?！?林予白猛地撲過(guò)來(lái)，手指勾住沈墨霄的腳踝，指甲幾乎掐進(jìn)皮膚。
程煜側身避開(kāi)，動(dòng)作精準卻未發(fā)力，只冷淡道：“別耽誤送醫?！?/p>
祁寒跟在后面，將半融化的冰袋按在沈墨霄后頸，寒氣透過(guò)車(chē)座滲進(jìn)皮膚。
“程總，” 他聲音低沉，目光掃過(guò)沈墨霄敞開(kāi)的浴袍，落在鎖骨處滾動(dòng)的汗珠上，喉結微不可察地滾動(dòng)，“他需要立刻做檢查?！?/p>
程煜沒(méi)回頭，只將沈墨霄往內側挪了挪，避開(kāi)車(chē)窗外林予白扒著(zhù)車(chē)窗的手。
那人的指節因用力而泛白，保溫桶里的粥湯晃出來(lái)，在車(chē)窗上流成一道黏膩的痕，如同某種失控的隱喻。
車(chē)子啟動(dòng)時(shí)，林予白紅著(zhù)眼圈坐進(jìn)副駕，祁寒則沉默地坐在后排角落，警服下擺不經(jīng)意蹭到程煜的褲腿。兩種截然不同的氣息短暫交匯——雪松香的沉郁與皂角香的清冽，在狹小的空間里形成無(wú)聲的對峙。
急診室的白熾燈晃得沈墨霄睜不開(kāi)眼，消毒水味嗆得他喉嚨發(fā)緊，護士推來(lái)?yè)艽矔r(shí)，他感覺(jué)林予白的手臂肌肉只是輕微緊繃，便穩穩將人放下。
該死，這到底是一個(gè)文中嬌弱小白花應該有的力道嗎——自己一個(gè)183cm的成年男人，被林予白抱著(zhù)跟小孩兒似的。
在醫生們趕來(lái)以后，林予白撲到床邊的手，被程煜用文件夾擋開(kāi)：“醫生說(shuō)保持距離?！?/p>
他的語(yǔ)氣平靜，雪松香與消毒水味在空氣中形成冷硬的邊界，像極了商業(yè)談判中不容置喙的底線(xiàn)。
“我老公怎么了？”
林予白沒(méi)有理會(huì )程煜，而是問(wèn)著(zhù)一旁的救護人員。
哭腔帶著(zhù)顫抖，左臉淤青妝在燈光下泛著(zhù)詭異的藍，人造傷痕邊緣暈染得如同真的挫傷。
祁寒站在簾布旁，手里化掉的冰袋滴在地上，在瓷磚上洇出深色的痕。
他看著(zhù)沈墨霄蒼白的臉，又瞥向程煜翻閱病歷的手——那雙手指節分明，此刻卻在病歷紙邊緣捏出淺痕，仿佛在壓制某種焦慮的情緒。
“初步判斷是神經(jīng)源性休克?！?/p>
醫生舉著(zhù)聽(tīng)診器走過(guò)來(lái)，金屬探頭貼上沈墨霄胸口時(shí)，他下意識地瑟縮了一下。
“需要立刻做腦部CT?！?/p>
程煜跟在擔架床旁，西裝袖口被沈墨霄攥得發(fā)皺，布料纖維里還殘留著(zhù)對方指尖的溫度。
CT室的傳送帶冰涼刺骨，像塊貼在后背的金屬板。
沈墨霄被推進(jìn)去時(shí)，透過(guò)觀(guān)察窗看見(jiàn)程煜與祁寒在門(mén)外交談。
程煜的指節抵著(zhù)眉心，語(yǔ)氣壓得很低：“祁先生怎么來(lái)了？”
祁寒靠著(zhù)墻壁，警服肩章在燈光下閃著(zhù)冷芒，目光掠過(guò)傳送帶上的人，語(yǔ)氣疏離如陳述公事：“我只負責送林予白過(guò)來(lái)?！?/p>
他的視線(xiàn)落在沈墨霄散亂的黑發(fā)上，又迅速移開(kāi)，仿佛那只是畫(huà)面里無(wú)關(guān)緊要的背景。
林予白貼著(zhù)玻璃哭喊時(shí)，祁寒伸手拉了拉他的衣袖：“片場(chǎng)還有事，我先回了?！?/p>
他將冰袋塞進(jìn)林予白手里，轉身時(shí)警服下擺帶起一陣風(fēng)，雪松香與清冽的皂角香短暫交織，又迅速分開(kāi)。
沈墨霄看著(zhù)他的背影消失在走廊盡頭，忽然意識到，這個(gè)原著(zhù)里本該對林予白呵護備至的影帝，此刻的離場(chǎng)更像一場(chǎng)對混亂場(chǎng)面的主動(dòng)規避。
祁寒的步伐沉穩，沒(méi)有絲毫留戀。
CT結果出來(lái)時(shí)，醫生指著(zhù)片子：“腦部沒(méi)有明顯器質(zhì)性病變，但神經(jīng)放電異?；钴S，像是受到高強度電流刺激?！?/p>
程煜接過(guò)報告的手指只是微顫，紙張邊緣被捏出細密的褶皺。
林予白湊過(guò)時(shí)，他下意識將報告往內側收了收，動(dòng)作快得如同本能反應，仿佛那是商業(yè)機密文件。
“需要住院觀(guān)察?！?醫生開(kāi)著(zhù)醫囑單，“家屬來(lái)簽字?！?/p>
林予白接過(guò)報告的手指在發(fā)抖，紙張邊緣被捏出褶皺。
沈墨霄躺在病床上，看著(zhù)這荒誕的一幕，突然覺(jué)得穿書(shū)后的情節像段跑飛的代碼，而他這個(gè)本該是 bug 的宿主，反而成了唯一能看懂錯誤日志的人。
程煜退到墻邊，看著(zhù)護士加床時(shí)，林予白小心翼翼替沈墨霄掖被角的手。
“老公，他們都想搶走你呢?！?/p>
林予白的低語(yǔ)帶著(zhù)孩童般的偏執，眼尾泛紅，像只被搶走玩具的幼獸。
醫院的夜很長(cháng)，長(cháng)過(guò)沈墨霄穿書(shū)后的每一天。
他盯著(zhù)天花板上的水漬，想起原著(zhù)里此刻該上演的冷暴力戲碼：自己本該在別墅里對林予白冷言冷語(yǔ)，而不是在醫院被兩個(gè)男人圍著(zhù)。
這時(shí)，病房外的程煜忽然開(kāi)口，語(yǔ)氣恢復了慣常的商業(yè)客套：
“既然沈總情況穩定，我就先離開(kāi)吧，后續有需要可以聯(lián)系我的特助?！?/p>
他整理了一下皺巴巴的西裝，目光掠過(guò)林予白緊扣沈墨霄的手指。
林予白猛地抬頭，眼底的溫順瞬間碎裂，聲音甜膩卻帶著(zhù)刀鋒：“程總這么急著(zhù)走？是怕留下什么把柄嗎？”
他輕輕撫摸沈墨霄的手背，指尖卻在被角下攥緊成拳，“我老公還躺著(zhù)呢，程總就急著(zhù)撇清關(guān)系，未免太不紳士了?！?/p>
“林先生多慮了?！?程煜的嘴角勾起一抹公式化的微笑，雪松香隨著(zhù)他的動(dòng)作彌漫開(kāi)來(lái)，“我只是不想打擾病人休息?！?/p>
他轉身走向病房門(mén)，腳步在走廊燈光下投出狹長(cháng)的影。林予白跟到門(mén)口，兩人在沈墨霄看不見(jiàn)的轉角處停下。
“程總對我老公倒是‘關(guān)心’得很，” 林予白的聲音壓得極低，甜膩聲線(xiàn)里裹著(zhù)冰碴，“又是送醫又是搶簽字，不知道的還以為您才是他家屬呢?！?/p>
程煜側過(guò)身，目光落在林予白鎖骨處的指痕上，語(yǔ)氣淡漠：“比起林先生在片場(chǎng)‘不小心’摔進(jìn)沈總懷里的戲碼，我這點(diǎn)‘關(guān)心’算得了什么？”
兩人之間的空氣驟然凝固，雪松香與薄荷香激烈碰撞，像兩段沖突的代碼在黑暗中無(wú)聲交鋒。
遠處護士站的呼叫鈴突然響起，打破了這場(chǎng)短暫的對峙。程煜整理了一下領(lǐng)帶，頭也不回地走向電梯，而林予白靠著(zhù)墻壁，指尖在口袋里摩挲著(zhù)那枚與程煜同款的銀鏈，嘴角勾起一抹冰冷的笑意。