入獄那天,我去見(jiàn)了傅明川。鐵門(mén)在身后重重合攏的瞬間,腐銹與潮濕的氣味撲面而來(lái)。
我攥著(zhù)離婚協(xié)議的指尖沁出冷汗。隔著(zhù)玻璃,看見(jiàn)傅明川被獄警押著(zhù)走來(lái)。
曾經(jīng)筆挺的脊背佝僂成蝦米,鬢角生出刺眼的白發(fā)。那張曾對我溫柔淺笑的臉,
如今布滿(mǎn)青灰的胡茬?!败??!彼麚涞讲A?,手銬撞出刺耳聲響。
我把離婚協(xié)議推到傳送口,紙張在金屬臺面上滑出冷硬的弧線(xiàn)。
傅明川盯著(zhù)“江茗微”三個(gè)字,喉結劇烈滾動(dòng)?!澳懿荒?,再陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)?
”簽字筆在他顫抖的指間停頓許久,墨跡暈染成模糊的黑團。當他終于簽完字,
忽然抬頭看向我?!败?,能不能幫我給孩子們多燒點(diǎn)紙錢(qián)?
”“是我這個(gè)做父親的對不起他們?!薄澳阋詾檫@樣能贖罪?”我指甲深深掐進(jìn)掌心。
“你還記得他們被開(kāi)水燙得渾身發(fā)紫的樣子嗎?”“記得女兒眼睛里插著(zhù)鑷子,