許墨染的指尖懸在冰冷的銅鎖上方，仿佛觸碰的是潘多拉魔盒的開(kāi)關(guān)。鐵盒靜默，卻散發(fā)著(zhù)無(wú)形的壓力。打開(kāi)？那些混雜著(zhù)甜蜜砒霜和心碎彈片的記憶會(huì )將她撕碎。不打開(kāi)？“遠合科技”的名字和楊研舟、萌萌的話(huà)，像毒藤纏繞著(zhù)心臟。對“遠合”意義的執念，對那個(gè)未拆信封的恐懼與好奇，最終壓倒了退縮。
“咔噠?！辫€匙轉動(dòng)，鎖簧彈開(kāi)的聲音如同命運的齒輪開(kāi)始轉動(dòng)。她深吸一口氣，帶著(zhù)赴死般的決絕，掀開(kāi)了蓋子。陳舊的氣息混雜著(zhù)一絲若有似無(wú)的、屬于少女時(shí)代的廉價(jià)香水味彌漫開(kāi)來(lái)。
一張模糊的打印照片：最上面是一張像素很低的QQ聊天記錄截圖。兩個(gè)非主流的卡通頭像，對話(huà)框里是稚嫩又大膽的對話(huà)：
“夜貓子”（許墨染假名）:“喂，還不睡？小心長(cháng)不高！”
“孤星”（唐遠假名）:“你不也沒(méi)睡？在干嘛？”
“夜貓子”:“想你?。ü砟槪??！?/p>
“孤星”: “……我也是。（臉紅表情）” *（初三深夜，QQ“附近的人”，謊言的開(kāi)始，真心的萌芽）
褪色的紙條：疊得方方正正。上面是少年唐遠的字跡，帶著(zhù)初次表白的緊張：“許墨染，我是g中高一6班的唐遠。對不起騙了你名字。但我喜歡你，是真的。能做我女朋友嗎？”
幾張車(chē)票：不是火車(chē)票，而是短途汽車(chē)票。從唐遠的高中所在區到許墨染高中所在區。記錄著(zhù)他高中時(shí)如何省下零花錢(qián)，跨區來(lái)看她這個(gè)“差一等高中”的女朋友。 看著(zhù)這些，許墨染嘴角扯出一絲苦澀的笑。 那時(shí)的感情，像偷來(lái)的糖果，甜中帶著(zhù)提心吊膽的酸澀。
一張皺巴巴的、被眼淚暈染過(guò)的成績(jì)單：許墨染的。高考成績(jì)遠低于預期，落榜的恥辱感仿佛還灼燒著(zhù)手心。
一封字跡潦草、力透紙背的信：唐遠的筆跡，卻充滿(mǎn)了絕望和憤怒：
＞ “染染，對不起！我媽…她真的喝了農藥！在醫院洗胃！她以死相逼，說(shuō)如果我再跟你聯(lián)系，她就死給我看！我爸跪下來(lái)求我…我沒(méi)辦法！真的沒(méi)辦法！求你忘了我吧！對不起！對不起！—— 遠”
一張撕碎又粘好的合照：是他們高考前偷偷拍的。撕碎的裂痕清晰可見(jiàn)，象征著(zhù)那次被迫的分手。旁邊粘著(zhù)一張小紙條，是她后來(lái)寫(xiě)的：“我不怪你。保重……”
一疊厚厚的火車(chē)票： K字頭，硬座。起點(diǎn)是她的普通大學(xué)城，終點(diǎn)是他的一線(xiàn)城市名校。每一張票，都訴說(shuō)著(zhù)復合后異地戀的艱辛、她仰望的距離和他可能不自知的優(yōu)越感。
幾張模糊的打印截圖：是當年QQ空間或校內網(wǎng)的留言片段。一些來(lái)自唐遠同校的、她不認識的女生，言語(yǔ)間帶著(zhù)對她“普通大學(xué)”背景的微妙輕視或對唐遠的曖昧。
一個(gè)褪色的藥瓶： 標簽已經(jīng)模糊，依稀可見(jiàn)“安眠”字樣。
她的“分手吧”紙條： 字跡疲憊而決絕。旁邊多了一張小小的、她從未注意到的、被壓在角落的紙條，是唐遠的筆跡，字跡顫抖：“染染，再給我一次機會(huì )！我媽不會(huì )再干涉了！我馬上買(mǎi)票過(guò)來(lái)”
未拆封的白色信封： 依舊躺在最底層，像一個(gè)沉默的謎。許墨染死死盯著(zhù)它——她確定，大三分手后，她切斷了所有聯(lián)系，換了手機號（導致失聯(lián)），這個(gè)信封絕不可能是分手后寄來(lái)的！那它是什么時(shí)候放進(jìn)去的？里面是什么？
“染染？” 萌萌擔憂(yōu)的聲音伴隨著(zhù)輕叩門(mén)聲響起。許墨染沉浸在鐵盒的硝煙里，來(lái)不及隱藏。門(mén)被推開(kāi)，萌萌一眼看到了散落的成績(jì)單、藥瓶、那封“以死相逼”的信和“分手吧”的紙條，以及許墨染慘白的臉和通紅的眼眶。
萌萌倒抽一口冷氣，瞬間明白了這鐵盒承載的分量遠超普通初戀。她默默走近，沒(méi)有看那些私密文字，目光落在那個(gè)褪色的安眠藥瓶上，眼中充滿(mǎn)了心疼。她輕輕拿起藥瓶，指尖冰涼。
許墨染的防線(xiàn)崩潰： 萌萌無(wú)聲的理解和那落在藥瓶上的目光，像最后一根稻草。壓抑多年的委屈、痛苦、自卑和憤怒決堤而出?！懊让取阒绬帷麐層盟辣扑腋呖悸浒瘛麄儗W(xué)校的女生看不起我…我睡不著(zhù)…我受不了了…” 她語(yǔ)無(wú)倫次，泣不成聲。
萌萌放下藥瓶，緊緊抱住顫抖的許墨染，聲音哽咽：“我知道…染染，我都知道…那幾年，你跟我打電話(huà)，聲音總是很累…你從來(lái)不說(shuō)這些…原來(lái)…原來(lái)這么難…” 她輕輕拍著(zhù)許墨染的背，“都過(guò)去了…都過(guò)去了…
情緒在崩潰后稍稍平復，像激烈戰斗后的廢墟。兩人默默收拾殘局。萌萌拿起那張初三的聊天記錄打印紙，看著(zhù)上面稚嫩的對話(huà)，輕聲嘆息：“從‘附近的人’到‘遠合科技’…這路，太長(cháng)了?！?/p>
這句話(huà)戳中了許墨染。她看向那個(gè)未拆的信封，又想到“遠合科技”。這個(gè)名字在此刻的背景下，充滿(mǎn)了諷刺和更深的疑問(wèn)?！斑h”是他，“合”是什么？是和他母親、家族的“合”？還是…他終于找到的、門(mén)當戶(hù)對的“合”？那個(gè)未拆的信封，其未知性帶來(lái)的威脅感陡增。
帶著(zhù)一種自虐般的探究欲，許墨染拿起手機，手指冰冷地輸入：“遠合科技”。
唐遠CEO形象、公司業(yè)務(wù)、Slogan保持不變，但此刻的許墨染，看著(zhù)屏幕上那個(gè)光芒萬(wàn)丈、眼神疏離的男人，想到的是他媽以死相逼的猙獰，是他名校光環(huán)下自己落榜的自卑，是那些異地戀中承受的冷眼和失眠的夜?！斑h合”這個(gè)名字，在她眼里，更像是對她過(guò)去痛苦經(jīng)歷的無(wú)聲嘲諷。
她的視線(xiàn)，最終死死釘在那個(gè)未拆封的白色信封上。它像一個(gè)最后的審判?！斑@里面…到底是什么？是他當年寫(xiě)給我的、我沒(méi)看到的解釋?zhuān)渴撬赣H更惡毒的警告？還是…一張宣告他終于擺脫了我這個(gè)‘負擔’、功成名就的勝利宣言？” 這個(gè)猜測讓她渾身發(fā)冷。
房間里只剩下沉重的呼吸聲。萌萌擔憂(yōu)地看著(zhù)許墨染，又看看那個(gè)不詳的信封。
許墨染伸出手，手指顫抖著(zhù)，終于觸碰到了那個(gè)冰涼的、塵封了不知多久的信封。觸感像冰，又像烙鐵。
“撕開(kāi)它！看看這操蛋的過(guò)去還藏著(zhù)什么刀子！看看他唐遠，到底給我留了什么‘驚喜’！” 一股夾雜著(zhù)恨意、痛苦和最后一絲不甘的勇氣沖上頭頂。
許墨染的眼神變得異常銳利，帶著(zhù)毀滅一切的瘋狂。她的手指用力捏緊了信封的邊緣，指節泛白，下一秒就要將它徹底撕開(kāi)！窗外，暮色如血。